





Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014 tentang Hak Cipra
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(3)

(4)

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ckonomi
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayar (1) huruf i untuk Penggunaan Secara
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 ({saru} tahun danfatau
pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah),

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/awu anpa izin Pencipta atau pemegang
Hak Cipra melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 9 ayac (1) huruf ¢, hurufd, huruff, danfatau huruf b untuk Penggunaan
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/
atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima matus juca rupiah).

Setiap orang yang dengan ranpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau pemegang
Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 9 ayae (1) hurufa, hurufb, huruf e, danfarau huruf g unruk Penggunaan
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun
danfatau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayar (3) vang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama
10 (sepuluh) tahun danfatau pidana denda paling banyak Rp4.000.000.000,00
{empar miliar rupiah).
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Dari Penulis

Novel Seribu Wajah Ayat ditulis lima tahun lalu, saar saya baru
saja menikah dan ayah masih hidup. Beliau adalah pembaca
pertama naskah ini, sekaligus pembaca setia karya-karya saya.
Beliau selalu percaya dan mendukung mimpi-mimpi saya, serta
menjadi orang yang paling antusias menanti setiap karya terbaru
saya. Beliau adalah alasan saya menulis novel ini.

Kini, menghadirkan kembali kisah ini ketika saya telah
menjadi ayah dan ayah saya relah tiada, barangkali jadi semacam
pengingat bagi diri. Bahwa wujud kasih seorang ayah tak melulu
berbentuk materi dan wujud bakti scorang anak selayaknya tak
sckadar nilai tinggi atau sederet prestasi. Bahwa cinta bukan
cuma perihal angka-angka.

Novel ini kupersembahkan untuk ayahku, anakku, semua
ayah, dan semua anak di dunia. Untuk Anda yang menemukan
buku ini dan berkenan meluangkan waktu untuk membaca,
tentu saja, novel ini juga untuk Anda.

Saya ucapkan terima kasih kepada Penerbit Grasindo yang
telah memberikan kesempatan kepada kisah ini unruk bisa
bertemu lebih banyak pembaca. Terima kasih, khususnya kepada
Mbak Yayi Dewinta yang telah mempertemukan saya dengan
Grasindo dan Mbak Indah Permarta Sari, yang telah memberikan
banyak masukan konstruktif untuk novel edisi baru ini. Semoga

kehadiran novel ini bisa memberi makna, meski sederhana.

Nurun Ala
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Prolog
Sebuah Album Biru

“Tak mungkin ada sesuaru yang muncul dari ketiadaan.”
Konon, pemikiran semacam itulah yang ribuan tahun lalu
berputar-putar di kepala para filsuf alam di Yunani. Jika Thales
beranggapan bahwa segala sesuatu berasal dari air, Anaximenes
punya pemikiran lain: segala sesuatu berasal dari udara atau
uap. Berapa pun rumitnya pergulatan pemikiran masa itu, pada
hakikatnya mereka sepakar bahwa ada ‘sesuatu’ yang selalu ada,
yang merupakan asal muasal semua hal yang kini ada.

Apa pun yang ada di alam raya ini, semua berasal dari
‘sesuatu yang kekal’ itu. Maka, kelahiran dan kemarian manusia
sejatinya hanyalah permainan waktu. Dan oleh karena itu,
kepergian orang-orang yang kita cintai tak perlu terus menerus
ditangisi secbab mercka tak akan ke mana-mana.

Kamu juga percaya itu. Namun, memang begitulah manusia:

tak semua yang kira yakini berani kita jalani.



Malam ini, beberapa detik sebelum pergantian hari, kamu
terbangun. Sendirian dengan pipi basah. Mungkin, basah
karena keringat. Arau air mara. Arau mungkin, keduanya?
Entahlah. Yang pasti, frekuensi derak jantungmu melampaui
angka normalnya.

Sebuah mimpi membawakanmu potongan-potongan masa
lalu: tentang masa kecilmu, kampung halamanmu, dan rentu saja
tentang seseorang yang bukan hanya darahnya yang mengalir di
dalam nadimu, tetapi juga gagasannya. Siapa lagi kalau bukan
ayahmu? Sebab kamu sama sekali tak punya kenangan tentang
ibu—bagaimana mungkin kamu memimpikannya?

Wakeu kecil, kamu pernah percaya bahwa sebenarnya ibumu
tidak mari. [a hanya terlalu mencintai ayahmu sehingga tak
pernah mau berpisah darinya. Itu sebabnya, rohnya keluar dan
kini menyatu dalam tubuh ayah. Jadilah ayahmu juga punya
sifat keibuan. Ia bukan hanya pembimbing dan penegak aturan
yang tegas, tetapi juga pengasuh yang penuh kasih sayang.
Kamu juga selalu yakin bahwa khusus bagimu, surga juga ada di
telapak kaki ayah. Bahwa di setiap langkah yang ia ambil untuk
terus menyambung napas dan menumbuhkanmu, ada surga.

Semakin kamu bertumbuh dan umurmu bertambah, kamu
sadar bahwa cerita yang kamu reka tentang meleburnya roh
ibu ke dalam tubuh ayahmu adalah pemikiran yang konyol—
jika tak mau disebut gila. Akan terapi, tentang keyakinanmu
tentang adanya surga di telapak kaki ayah, belum ada hal yang
membuatmu meragukannya. Itulah yang membuar dadamu
sekerika sesak setiap menyadari bahwa suaranya rak lagi bisa
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kamu dengar, punggung tangannya tak lagi bisa kamu kecup,
dan tatapan tulusnya tak lagi bisa menenangkan kegelisahanmu.

Ayahmu pergi saar kamu tak di sisinya.

la pergi dalam kesendirian, menyusul ibumu yang sudah
pergi lebih dari dua puluh dua tahun lalu ketika usiamu baru
hitungan detik. Kamu, yang barangkali menjadi satu-satunya
obat bagi kesedihan ayahmu atas kepergian orang yang teramat
dicintainya waktu itu, ternyara rak hadir menemani saat-saat
terakhirnya di dunia.

Di tengah malam ini, kamu menangis. Tersedu dalam detik
yang hening, Hanya ada detak jam dinding kesayangan ayahmu
yang mengiringi derasnya air mata yang rak jua habis.

Malam ini, kamu tidur di kamar ayahmu yang telah serahun
lebih tak kamu kunjungi.

Tak banyak yang berubah. Letak jam dinding, lemari tua
berbahan kayu jati yang sudah terlalu penuh oleh buku, foto
ibumu kerika muda—ah, ia memang tak sempar rua. Di meja
baca ayahmu, tergeletak sebuah benda berbentuk buku dengan
sampul biru tua berukuran kira-kira lima belas dikali dua puluh
sentimeter yang tidak terlalu tebal, tua, tetapi terlihat sangat

terawat.
Kamu, sebelumnya tak mengira bahwa benda itu adalah
sebuah album foro.






Sejak kecil, salah satu kegemaranmu adalah membuka
lembaran album foto berulang-ulang sampai kamu hampir hafal
tiap-tiap foto yang ada di dalamnya. Namun, album foto ini,
baru kali perrama kamu melihatnya. Seolah-olah, selama ini
ayahmu menaruhnya di sebuah tempat khusus di dalam kamar,
menjadikan benda itu satu dari begitu banyak rahasia yang
disimpannya.

Didorong rasa penasaran, pelan-pelan kamu membuka
album itu. Tak banyak gambar di dalamnya, hanya ada sepuluh.

Dan hampir semua foto punya karakteristik yang sama: hanya

ada kamu dan ayahmu di dalamnya—hanya kalian berdua.
Malam ini, kamu dipaksa untuk menengok ke belakang
sampai lehermu pegal. Kamu dipaksa untuk berkejar-kejaran

dengan waktu untuk kembali memungurti potongan masa lalu.
Beragam ckspresi wajah ayahmu scketika hadir membayang:
bahagia, sedih, bangga, marah, murung, kecewa, dan aneka
ekspresi lain yang kamu terlalu lugu untuk mendefinisikannya.
Meskipun begitu, kamu yakin betul, masih banyak wajah yang
ia sembunyikan di hadapanmu. Juga, yang tak benar-benar
kamu perhatikan karena kamu terlalu asyik dan sibuk dengan
duniamu.

Ada sesal di sana, tentang ketulusan yang kamu campakkan.
Tentang rindu yang dibawa pergi. Tentang budi yang rak
sempat—dan memang tak akan pernah—terbalas. Seribu wajah
ayah sekalipun yang kamu kenang dan ratapi malam ini, tak
‘kan pernah mengembalikannya.



Foto Pertama
Tangisan di Balik
Tangisan

Ada seorang lelaki yang sangat mirip denganmu di foto pertama
di dalam album itu, tengah menggendong seorang bayi yang
mungil. Lelaki itu, tiga puluh enam tahun usianya, rersenyum,
dan tampak gagah dengan baju dinasnya. Matanya berkaca-kaca
penuh haru dan harap, tetapi menyimpan kekhawatiran yang
tertahan.

Lelaki itu adalah ayahmu, dua puluh dua tahun yang lalu.
la baru selesai bertugas wakou itu, belum sempar mengganti
seragamnya karena buru-buru ingin menyambut kehadiranmu—
ya, bayi mungil yang digendong ditangannya itu, tentu saja
adalah kamu,

Hari itu, semestinya ayahmu ada di sana, menemani detik-

detik perjuangan kekasihnya melahirkanmu. Sayangnya, sudah
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sejak dua hari yang lalu ayahmu dapat tugas mengawas yang
tak bisa digantikan. Lagi pula, kontraksi yang dirasakan ibumu
juga mendadak. Ja memberi tahu bibimu—yang juga adalah
tetanggamu—satu jam setelah ayahmu mengecup keningnya
dan meninggalkan rumah.

Untunglah pamanmu, yang bekerja sebagai wartawan di
harian lokal, sedang di rumah. Tanpa pikir panjang, ia langsung
menyewa sebuah angkuran umum untuk menganrtar ibumu ke
rumah seorang bidan. Akan tetapi, setelah mendengar penjelasan
bidan yang penuh istilah medis yang asing di telinga pamanmu,
ibumu kemudian dibawa ke rumah sakir terdekar.

Ayahmu, yang menerima informasi itu saat sedang mengawas
ujian di dalam kelas, langsung gemetar. Raganya tertahan di
dalam ruangan, retapi pikirannya tak di sana. Setelah tugas
selesai, buru-buru ia ke rumah sakit tempar kamu—akan—
dilahirkan. la tiba di rumah sakit dengan baju yang basah karena
keringat dan napas yang tersengal-sengal, efek mengayuh sepeda
sejauh empat kilometer dari SD tempatnya mengajar ke rumah
sakit. Di sekolah itu jugalah tempat ia pertama kali bertemu
ibumu.

Kisah cinta mereka adalah kisah cinta yang biasa karena
mereka memang dua orang yang biasa. Ayahmu adalah anak
dari seorang petani yang sawahnya tak begitu luas. Sebagian hasil
panen disimpan untuk makan sehari-hari, sebagian lagi ditukar
untuk mendapatkan bahan makanan lain. Dan ibumu lahir dari
rahim seorang penjahit desa yang penghasilannya tak seberapa,
sedangkan ayahnya rukang bangunan yang hanya benar-benar

bekerja bila sedang ada proyek—selebihnya, seraburan.



Sejak awal, ayah dan ibumu tahu betul menjadi guru SD
tak akan membawa banyak perubahan pada status ekonomi
keluarga mereka. Akan rerapi, bagi mereka, bekerja bukan
hanya soal gaji dan bonus rambahan. Bekerja adalah sebuah
pengabdian dan menjadi guru adalah jalan yang mereka pilih.
Terdengar naif memang, tetapi keduanya lebih suka dicap naif
daripada melawan nurani. Lagi pula, kedua orang tuamu itu
sudah sangat terbiasa hidup bukan cuma apa adanya, tetapi juga
dalam kekurangan yang berlarut-larut,

Tahun-tahun ketika mereka menjalani masa kecil dan tumbuh
dewasa adalah masa yang hampir tak memberi kesempatan
bagi orang-orang miskin sekelas mereka untuk punya harapan
lebih dari sekadar bertahan hidup: bisa makan, punya pakaian
agar tak telanjang, dan tempar tinggal yang tidak perlu layak,
asalkan bisa untuk dipakai istirahat. Tentu saja, kamu tdak
akan terkejut mendengar cerita ini. Sebab sampai sekarang
pun, di negeri ini masih banyak manusia yang hidup dengan
cara itu. Kenyataannya, pertumbuhan ekonomi yang digadang-
gadang itu hanya membuat kesenjangan sosial semakin lebar.
Kenyataannya, lebih dari 50% kekayaan nasional dikuasai oleh
1% populasi. Kenyataannya, puluhan jura keluarga masih—
berusaha bertahan—hidup di bawah garis kemiskinan.

Ayahmu diam-diam mengagumi keanggunan dan
kelemburan sikap ibumu. Dan ibumu tak pernah ragu mengakui
dalam hatinya bahwa ayahmu adalah lelaki idamannya. Maka

Allah mempersatukan keduanya, hingga mereka bukan hanya
hidup bersama, tetapi melebur. Manunggal. Dan tibalah



mereka di titik itu, satu momen di dalam garis hidup yang
sudah begitu mereka tunggu-tunggu. Kadar penantian mereka
akan kehadiranmu sudah mencapai tahap gawat. Akhirnya,
setelah lima tahun menikah, dikabulkan juga doa-doa mereka
di setiap malam-malam panjang yang mereka lewati setiap hari:
kamu hadir di sana, sebagai janin kecil yang sangar dinantikan
kehadirannya.

Lima tahun. Manusia mana di muka bumi ini yang
merindukan seseorang lima tahun lamanya, lantas bisa bersikap
biasa saja ketika akhirnya berjumpa dengan yang dirindu itu?
Itulah yang dialami ayah dan ibumu. Kamu, barangkali bisa
membayangkan kerinduan itu, tetapi tak benar benar-benar bisa
merasakannya.

Syukuran kecil-kecilan digelar. Ayahmu menyisihkan
separuh gajinya yang pas-pasan untuk membeli bahan makanan
lebih banyak dari biasanya. [a ingin mensyukuri kehadiranmu
dengan berbagi kebahagiaan dengan para saudara dan tetangga
yang tinggal di sekitar rumah.

Ibumu, yang di rahimnya terkandung dirimu, tale pernah
ditinggal sendiri kecuali terpaksa. Bulan-bulan ibumu
mengandungmu adalah bulan-bulan yang penuh bunga dan
kelemburan. Dan bukankah memang demikian, bahwa Allah,
ketika menghendaki kebahagiaan dan kebaikan pada saru
keluarga, Dia akan memasukkan kelembutan ke dalam hari
mereka?

Meskipun mereka bukan orang kaya yang hidupnya
berkecukupan, ayah dan ibumu selalu punya cara untuk
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berbahagia dan saling membahagiakan. Mereka terus bersabar
meski sepenuhnya sadar, memastikan dirimu tetap sehat di masa-
masa sulit bukanlah perkara sepele. Slogan "Empat Sehat Lima
Sempurna’ hanya berlaku bagi mereka yang punya. Jangankan
susu, bila gaji terlambart turun, ayah dan ibumu harus makan
dengan menu nasi dan ikan asin. Untungnya, ayahmu tak
pernah kekurangan beras karena kakekmu masih punya sawah
sendiri. Semestinya, pemerintah membuat slogan “Satu Cukup
Dua Alhamdulillah”™ demi menghormati warga negara yang
hidup seperti ayah dan ibumu saat itu. Satu untuk karbohidrat,
dua untuk ikan asin atau garam.

Penantian lima rahun, ditambah lebih kurang empat puluh
minggu, telah mengantarkan ayahmu ke ritik ini. Hari ketika
penantian yang paling mendebarkan dan paling diantisipasi
tiba. Dari perawat yang beberapa kali keluar-masuk dari kamar
tempat ibumu sedang berjihad untuk melahirkanmu, katanya,
proses kelahiran akan memakan waktu yang cukup lama. Sempat
ada beberapa kalimat penjelasan, tetapi istilah-istilah itu terlalu
sulit dimengerti terutama oleh ayahmu yang pikiran dan hati
sedang kacau. Ayahmu ingin hadir ke sana, berdiri di samping
ibumu, rerapi tidak diperkenankan.

Maka, ayahmu hanya bisa berdoa sebanyak-banyaknya di
balik pintu, ditemani oleh bayangan tentang istri rercintanya
tengah merintih menahan sakit yang membuatnya merinding.
Sejak kecil, ia selalu diceritakan betapa sakitnya proses
melahirkan oleh ayahnya. Iru sebabnya, ia tumbuh menjadi
anak yang sangat patuh kepada orang tua, khususnya ibu.
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Di tengah kekhusyukannya berdoa, dari dalam kamar,
terdengar suara tangis yang nyaring. Di tempat it juga, di
lantai tempat ia menanti dengan rasa khawartir yang terus
meremas-remas hatinya, ayahmu bersimpuh mengucap syukur
yang dalam. Anaknya, yang dalam imajinya tentang masa
depan akan menjadi sescorang yang ia banggakan, telah lahir
ke dunia, Belasan buku tentang pendidikan anak telah ia baca:
Mendidik Anak dengan Cinta, Mendidik Anak Cara Nabi, dan
lain sebagainya. Tibalah waktu untuk mengamalkan ilmu-ilmu
itu secara sungguh-sunggubh.

Jauh di dalam hatinya, ia berteriak, “Ya Allah, aku siap
merawat dan menumbuhkan dtipan-Mu untuk jadi hamba-Mu
yang bertakwa. Mudahkan, Ya Allah! Mudahkan!”

Pintu terbuka. Seorang dokrter keluar dengan bayi mungil di
tangannya. la, dengan ekspresi penuh rasa bersalah menyerahkan
bayi itu ke pelukan ayahmu. Ayahmu senang bukan kepalang. Ia
menyambutmu dengan wajah berseri. Pamanmu, yang hadir di
sana turut menantikan kehadiranmu, langsung mengabadikan
momen itu dengan kameranya. Jadilah foto itu. Foto pertama di
dalam album kecil yang diam-diam disimpan ayahmu—entah
sejak kapan.

Beberapa saat kemudian, detik serasa berhenti. Sepaket
kalimar yang disampaikan oleh sang dokrter dengan rerbara-bata
menyulap ekspresi wajah ayahmu dalam sekejap.

“Maaf,” katanya mengawali sebuah apologia, “kami sudah
berusaha yang rterbaik. Tapi, pendarahan istri Bapak terlalu
parah dan cidak bisa terselamatkan.”



Ayahmu tersentak. Tubuhnya gemetar. Kedua matanya, yang
sebelumnya berkaca-kaca bahagia, kini banjir air mara. Setelah
menyerahkan kembali dirimu ke pelukan dokrer, sekerika
ayahmu berlari ke dalam ruangan dan memeluk tubuh ibumu
yang sudah tak bernyawa. Ia terus berteriak memanggil-manggil
nama ibumu, sambil mengguncang-guncangkan tubuhnya,

Pamanmu, yang mencoba menenangkannya sekuar tenaga,

kewalahan. Tak lama, ayahmu tak sadarkan diri.

Dalam ketidaksadarannya i, ayahmu bermimpi. Di sebuah
tanah lapang, di bawah matahari yang teriknya membakar, ia
bersimpuh penuh peluh. Tak ada siapa-siapa di sana sejauh apa
pun matanya memandang. Hanya ia seorang diri.

Tangannya ditengadahkan ke langit seraya memohon, “Ya
Allah! Engkaulah yang menguasai hidup dan mari seluruh
makhluk. Engkau yang merancang dan Engkau pula yang
memberi kepastian. Engkaulah yang bila berkehendak, tak
ada suatu apa pun yang terjadi pada kehendak-Mu itu kecuali
terwujud ke dalam saru kenyataan.”

Menyusul peluh, air mata mulai mengalir di tebing pipi
ayahmu. Dengan sesenggukan karena napas yang semakin sesak,
ayahmu sedikit berteriak, “Tidakkah Engkau lihat hamba-
Mu ini menjadi begitu fakir karena ditinggalkan kekasihnya?
Tidakkah Engkau melihac hamba-Mu ini didera perih yang
begitu menyiksa? Tidakkah Engkau lihat hamba-Mu ini



bukanlah siapa-siapa tanpanya? Bahwa kekasihku yang baru saja
Engkau ambil adalah bagian tak terpisahkan dari hamba-Mu
ini? Bukankah Engkau Maha Mengetahui?

“Tambahkan umurnya, ya Allah! Aku ingin melihat
senyumnya ketika melihat anak kami tumbuh dan dewasa
menjadi anak yang saleh. Tambahkan umurnya, ya Allah! Aku
ingin melihatnya rersenyum bahagia karena orang yang telah
bertahun-tahun dirindukannya kini telah hadir dan menanti
hangat pangkuannya. Bukankah Engkau Maha Berkehendak
dan Maha Mengabulkan Doa?”

Emosi ayahmu meluap rtak terkendalii, Semua yang
mengenalnya akan bersepakat bahwa di balik sikap regas dan
uletnya, ia adalah seorang yang lemah lembut. Kali ini ayahmu
berontak keras. Ia bagaikan air bendungan siap menerjang apa
saja ketika tanggulnya jebol. Ia menjadi manusia yang siapa pun
tak akan pernah mengira.

Sesosok manusia, yang tak begitu jelas wajahnya karena
pancaran cahaya, mendekati ayahmu lalu merengkuhnya dalam
kehangatan, Dalam pelukan itu, ayahmu tak sanggup lagi bicara.
Mulucnya tergugu, tetapi hatinya perlahan menjadi tenang.

“Wahai engkau lelaki yang lemah lembut,” bisik sosok it
kepada ayahmu, “ridakkah kau ingat Muhammad pernah
bersabda bahwa Allah ridak akan memperlambac kematian
seseorang apabila sudah datang ajalnya? Bahwa tambahan umur
adalah Allah memberikan karunia kepada seorang hamba berupa
anak-anak saleh yang mendoakannya sehingga doa mereka dapat

menyusul ke kuburnya?”
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Ayahmu masih tak bicara, dan barangkali memang bukan
gilirannya untuk bicara.

“Pulang. Pulanglah pada kelembutan hati yang dulu
kekasihmu terpikat karenanya. Tumbuhkanlah karunia Allah
yang kini berada di pangkuanmu dengan kasih sayang. Jadikan
ia anak yang saleh. Sungguh kekasihmu kini tengah menanti
kehadiranmu dan buah cinta kalian, untuk hidup kekal dalam
kebahagiaan, dalam satu keutuhan.

“Pulang, Pulanglah. Jalani takdirmu sebagai seorang
ayah yang hebat dan buat kekasihmu bangga karenanya.
Sesungguhnya di dalam diri anakmu terkandung dua cinta
yang terus berkelindan: cintamu dan cintanya. Maka mencintai
anakmu adalah juga mencintai kekasihmu. Memeluk anakmu
adalah juga memeluk kekasihmu, Dan bersama itu semua,
percayalah bahwa Allah tdak akan menyayangi orang yang
tidak sayang kepada anaknya.”

Pelukan itu mengerat dan ayahmu semakin tenggelam di

sana. Lukanya belum terobati, tetapi suara tangisnya terhenti.

Beberapa saat kemudian, ayahmu sadarkan diri. Ia melihac ke
sekeliling dengan pandangannya yang masih sedikit kabur.
“Anakku, di mana anakku?” tanyanya panik.
Pamanmu, yang terus mendampingi selama ayahmu tak
sadarkan diri, mencoba menenangkan, “Anakmu aman sama

perawat. Sudah aku azani radi.”



Ayahmu mencoba mengatur napas. Air matanya masih
mengalir tanpa suara. Ia berusaha untuk bangun dan turun dari
ranjang pasien, tetapi kemudian ditahan oleh pamanmu.

“Istirahat dulu, Mas. Tenangkan diri.”

Pamanmu kemudian memberi ayahmu segelas teh manis
hangat, yang hanya direspons dengan sikap dingin. Bukan.
Bukan segelas air yang kini ia inginkan.

“Aku turut berduka atas perginya Mbak. Insyaallah, husnul
khatimah, Mas. Dan insyaallah Mas juga bisa kuat menghadapi
ujian ini. Dulu, wakcu ibu pergi, Mas adalah orang yang paling
tegar. Mas selalu nasihatin aku, ‘Sekuntum bunga cuma akan
mekar atas izin-Nya, daun yang sudah menguning pun cuma
akan jatruh atas izin-Nya. Bahkan, jantung kita yang amat
canggih ini pun,” pamanmu menunjuk dadanya, “hanya akan
berdetak atas izin-Nya.™

Ayahmu ingat. la benar-benar ingat. Mimpi yang baru
saja dialaminya, nasihat adik kandungnya, seolah menampar
kesadarannya bertubi-tubi. Mengingatkannya kembali atas apa
yang sejak lama ia yakini. Bahwa hidup, pada hakikatnya, adalah
ujian. Bahwa Allah mencipta manusia memang untuk dites,
dilihat siapa yang bertahan, siapa yang kalah dan menyerah.

Ayahmu ingat. Sebagaimana ia juga selalu ingat apa yang
Allah firmankan dalam surac cinta-Nya, bahwa kehidupan
dunia sejatinya hanyalah permainan dan sesuatu yang
melalaikan. Berbangga-banggaan tentang banyaknya harta dan
anak—rtermasuk juga anak buah, rak lain seperti hujan yang

datang untuk membuart para petani senang hatinya, semringah
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wajahnya, karena tanamannya menjadi hijau dan subur. Para
petani itu terpesona. Namun, lihatlah, pada akhirnya ranaman-
ranaman itu akan menguning dan kering, sebelum akhirnya
hancur tak terbencuk.

Begitulah. Bila yang diharapkan manusia adalah kesenangan
dunia macam itu, ia sedang mengharapkan sesuatu yang semu:
kesenangan yang sementara lagi menipu.

Ayahmu juga ingat persis kalimar terakhir yang dibisiklan
sosok bercahaya di dalam mimpinya, bahwa Allah tidak akan
sayang kepada orang yang tidak menyayangi anaknya. la
lantas menatap mata pamanmu dengan sedikit rasa bersalah.
Kesadarannya kembali utuh. Pandangannya mulai jernih.

Ini bukan waktu yang tepat untuk meratap, batinnya
menguatkan diri. Dengan suara pelan dan lembur, ia meminra,
“Bisa tolong bawakan anakku ke sini?”

Pamanmu mengangguk, lalu beranjak keluar ruangan. Tak
lama, ia datang lagi dan menyerahkanmu ke pangkuan ayahmu
yang dengan susah payah mengusap air matanya yang deras

dengan lengan baju.

Di bawah foto yang sedang kamu pandangi, terdapat sebuah

tulisan rangan yang kamu tahu persis milik ayahmu:



Ak tlah, memuduskan wnfuk mencinfaimu

hingge akhir ﬂlﬂlgﬁfkw. dengan cinfa Yahg 7
benbafas bagai cahasga mentari. Dan dengan alasan

apa pun, aku tak 'k.m;wm}u mencabut Fcefmﬂuun
i, Ini Cekadku: janji seonang lelaki.

Giliran air matamu yang rak terkendali.

Di dalam kepalamu, hadir sebuah pertanyaan besar. Mengapa
aku harus dilahirkan ke dunia—yang itu berard seorang guru
SD miskin harus kehilangan kekasih yang begitu dicintainya?
Mengapa aku tak diciptakan jadi batu, kayu, debu, atau benda
mati apa saja yang tak punya nyawa dan rasa?

Kamu memang semakin mirip ayahmu, melankolis.

Manusia terlalu sering mempertanyakan hal-hal yang sudah
terang benderang hanya unruk mendramatisasi kelemahannya,
atau kadang, memamerkan kepintarannya. Sayangnya, apa pun
niat di balik pertanyaanmu, tak akan membawamu ke mana-
mana. Tidak akan membuatr Tuhan merasa bersalah, lantas
memutar balik waktu, lalu membaralkan kehadiranmu sehingga
ayah dan ibumu bisa rerap bersama.

Tidak. Tidak mungkin terjadi.

Meratapi apa yang telah terjadi dengan kata ‘seandainya’,
hanyalah upaya menggarami luka—yang membuatnya kian

menganga.

17



Foto Kedua
Cinta adalah Cahaya

My Bounty is as boundless as the sea.

My love as deep,

the more [ give to thee,

the more I have,

for bath are infinite.

—William Shakespeare, Romeo and Juliet

Kamu tentu sering mendengar kisah klasik Romeo and Juliet
karya William Shakespeare. Kisah—yang katanya—rtentang
cinta sejati yang dibawa sampai mati. Bagi mereka, cinta sejati
adalah hidup berdua di tengah warna-warni taman bunga arau
mati saja.

Kamu juga tentu pernah mendengar legenda Layla Majnun.
Cerita tentang ketakberdayaan sang Qais dalam menggapai

perempuan yang begitu ia damba di siang dan malamnya.



Barangkali bagi Qais, cinta adalah memiliki. Maka, badai kecewa
dan kesedihan melanda ketika sang pujaan hati tak kuasa datang
ke dalam pelukannya. Ia lantas merayakan kesedihannya dengan
menyendiri di dalam huran, lalu terlunta-lunca di gurun pasir.
Pada akhir kisahnya, Qais si majnun mati dalam kesedihan di
atas makam Layla.

Kisah-kisah yang menyedihkan. Namun, karena berujung
tragis itulah, kisah mereka abadi.

Kisah cinta ayah dan ibumu, tentu memenuhi kriteria
untuk jadi cerita tragis yang dikenang sepanjang masa. Tetapi,
untungnya, ayahmu tak sekonyol Romeo. Ia juga tak senaif Qais.
Jika memungkinkan, tentu ia pun ingin meratapi kepergian
kekasihnya sambil mengurung diri, menulis bait-bait puisi,
dan terus merutuki takdir yang mampir ke dalam hidupnya.
Namun, keberadaanmu tak memberinya ruang untuk aneka
kesia-siaan iru.

Ayahmu tak banyak berkisah tentang bagaimana ia melalui
masa-masa sulit itu. Namun, dari cerita paman dan bibimu,
kamu bisa menilai dengan akuratr, betapa ia terus berjuang
dengan segala luka dan keterbatasannya. Betapa ia terus
melangkah meski harus tertatih-tatih. Foto kedua di album biru
itu, sedikit banyak menggambarkannya.

Ada ayahmu mengenakan celana pendek dan kaos oblong
di depan rumah. Wajahnya semringah, tetapi kantung matanya
yang besar membuatnya tampak lelah. Tangan kanannya
menggenggam botol susu ukuran sedang. Kamu di pangkuannya,

tertawa, tetapi rak menatap ke arah kamera.

19



Usiamu satu tahun saat itu. Jadi, sudah pasti kamu tak ingat
siapa yang mengambil foto itu. Barangkali pamanmu, atau salah
satu teman ayahmu. Namun, bagimu itu rak begitu penting.
Yang jauh lebih penting untuk dipertanyakan adalah, bagaimana

bisa ada senyum mekar di bawah maranya yang begitu lelah?

Beberapa hari setelah peristiwa kelahiranmu yang penuh darah
dan air mara, ayahmu pelan-pelan bisa menenangkan diri. Istri
pamanmu dan adik perempuan ayahmu, bergantian datang ke
rumah untuk membantu merawarmu. Sayangnya, air susu kedua
bibimu itu sedang tidak berproduksi sehingga kamu menjadi
peminum susu formula tanpa sempart mendapat asupan ASI.
Barangkali sebab itu pula, hingga besar kamu cukup sering sakit.

Tak sampai sebulan setelah kelahiranmu, akikah digelar.
Kambing peliharaan ayahmu disembelih. Di hari itu pula,
sebuah nama yang begitu indah—yang telah disiapkan jauh-jauh
hari oleh ayah dan ibumu—disandangkan kepadamu. Ayahmu
memberimu nama yang indah dengan kesadaran bahwa nama

adalah doa, yang kelak akan diucap berulang-ulang setiap orang

memanggilmu, arau sekadar membicarakanmu. Dan bukankah
Rasulullah pun bersabda, bahwa di hari kiamar kelak manusia
akan dipanggil dengan namanya dan nama ayah masing-masing?

Coba kamu perhatikan betapa indah nama yang tersemat
pada dirimu. Setiap kali orang memanggilmu, kamu menjadi

bangga. Seketika kamu teringat kembali harapan-harapan yang
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digantungkan kepadamu. Dan, lebih dari itu, mengingat makna
yang rerkandung di dalam namamu tentu saja mengingatkanmu
bahwa kamu lahir ke dunia ini tak sendirian. Ada tugas mulia
yang akan terus kamu emban sepanjang hidupmu.

Kamu benar-benar harus bersyukur memiliki nama yang
indah. Sebab ada sebagian orang yang ingin memberi kesan
religius, lalu menamai anaknya dengan nama yang kearab-araban
tetapi rasanya keliru. Ada yang menamai anaknya Musyrikah,
Mufsidun, dan—yang cukup parah—Fariji.

Kamu juga harus bersyukur karena ayahmu punya saudara-
saudara yang baik. Ada dua bibi yang rela menyisihkan waktunya
untuk ikut merawarmu, meski mereka rak bisa selalu di dekatmu
sepanjang wakru. Pemeran urama dalam cerita pengasuhanmu
tetap saja adalah ayahmu. Masa-masa awal kehadiranmu jadi
hari-hari yang tak terbayangkan sckaligus tak terlupakan dalam
hidupnya.

Tiba-tiba saja, ayahmu punya rutinitas baru. Lebih tepatnya,
sangat baru.

Setiap pagi, sebelum berangkat ke sekolah untuk mengajar,
ia memandikanmu dan menyiapkan susu. Bila salah satu bibimu
sedang rtidak sibuk, ayahmu menitipkannya kepada mereka
sampai ia selesai mengajar dan pulang, Bila keduanya sedang rak
bisa dititipi, ayahmu menggendongmu ke sekolah. Di sana, ada
beberapa guru perempuan atau petugas tata usaha yang bersedia
dimintai tolong untuk menjagamu selama jam mengajarnya.

Dengan kondisi itulah kamu tumbuh—dari tangan ke

rangan, dari satu pangkuan ke pangkuan lainnya.



Bila malam datang, ayahmu menggendongmu hingga
kamu terlelap. Kadang, jika sudah benar-benar lelah, ia hanya
menggoyang-goyangkanmu sambil duduk berselonjor di aras
kasur. Tubuhnya bersandar ke dinding kamar. Bila sudah begitu,
sering kali ia yang terlebih dulu tidur, tetapi itu pun tidak pernah
lama. Hari-hari itu adalah masa ketika ayahmu lupa rasanya tidur
nyenyak. [a bisa kapan saja terbangun saat kamu menangis—
entah karena lapar atau buang air. Meskipun kerepotan, semua
rasa lelah yang ayahmu rasakan seperti terbayar ketika melihat
kamu tidur dengan damai.

Satu bulan sekali, ranpa sedikit pun rasa segan atau minder,
ayahmu akan bergabung dengan para ibu-ibu di posyandu.
Kamu ditimbang, diukur, dan sesekali diberi vitamin arau
vaksin, la juga memanfaatkan kehadiran petugas kesehatan
yang datang untuk berkonsultasi tentang apa saja rterkait
tumbuh kembangmu, Di buku catarannya, ia menulis tahap-
tahap pertumbuhan dan perkembangan bayi di usia tertentu,
lalu mencoretnya jika didapatinya dirimu sudah mencapainya.

Di enam bulan pertama hidupmu, ketika kamu belum bisa
mengonsumsi apa-apa kecuali susu, alokasi terbesar gaji ayahmu
setiap bulannya didedikasikan untuk membeli susu formula
dengan kualitas terbaik yang ada di toko. Kebutuhan pribadinya
nomor kesekian. Ia rela makan nasi berteman lauk apa saja, atau
bahkan berpuasa, asalkan kamu dapart asupan bergizi.

Sebelum apa pun, kamu selalu jadi yang pertama. Di atas

segalanya, kamu selalu jadi yang utama.






Semakin lama menjalaninya, ayahmu semakin terbiasa
merawatmu seorang diri. Seolah tak rterpikir olehnya mencari
pendamping hidup baru untuk menggancikan ibumu. Fakeanya,
ia tak merespons sama sekali tiap digoda oleh saudara atau
teman-temannya perihal itu. Ada yang beberapa kali menemui
ayahmu untuk menawarkan anak gadisnya, bahkan ada yang
datang sendiri dan menyatakan kesiapannya untuk merawarmu
dengan sungguh-sungguh. Namun, ayahmu bergeming. Ia
memilih untuk membesarkanmu seorang diri, dengan bantuan
bibi-bibimu di sebagian waktu. Meski itu berarti, ia harus
memangkas habis-habisan waktu tidur dan istirahatnya. Meski
itu berarti, ia harus melewati malam-malam tanpa teman cerira
dan berdiskusi.

Di beberapa kesempatan, kamu ingin bertanya kepada
ayahmu, mengapa ia tak mencari pengganti ibu. Namun, selalu
urung. Kamu takut pertanyaan itu akan melukai hatinya. Di
samping itu, dari cerita-cerita yang pernah kamu dengar dari
pamanmu, kamu sebenarnya sudah bisa menarik kesimpulan.

Konon, ibumu bukanlah cinta pertamanya. Seseorang yang
disukai dan juga menyukainya ketika SMA, meninggalkannya
dan menikah dengan seseorang yang jauh lebih kaya. la patah
hati dan diam-diam berjanji uncuk hidup sendiri. Dan janji itu
sempat ia penuhi: hingga umur riga puluh, ia membujang. Di
usia itu, ia bahkan sudah kebal mendengar setiap imbauan dan
sindiran apa pun yang terucap dari mulut siapa pun.

Kehadiran ibumu sebagai guru baru di tempar ayahmu

mengajar adalah sesuatu yang membuatnya melanggar janjinya



sendiri. Usianya jauh lebih muda, tetapi ayahmu bisa melihat
jelas, betapa ibumu adalah seorang perempuan yang dewasa.
Perjumpaan dan interaksi hampir di seciap hari di sekolah relah
membawa ayah dan ibumu ke satu gerbang kehidupan baru
bernama pernikahan. Keduanya hidup dengan sederhana dan
bahagia. Di masa-masa itulah ayahmu kembali berjanji, bahwa
ibumu adalah cinta terakhirnya.

Kamu masih memandangi foto kedua album biru ayahmu.
Perranyaan itu kembali hadir. Bagaimana bisa ada senyum yang
mekar di bawah mata yang tampak begitu lelah?

Kini, kamu meyakini jawabannya; cinta bekerja di sana,

“Cinta,” kata Theodor Reik, “adalah salah satu kata dalam
kumpulan kosakata kita yang bekerja melampaui baras.”

Sejarah cinta selalu menggerarkan hati: ia menggerakkan
seorang Muhammad untuk terus menyampaikan kebenaran
dan berbuat baik meski telah dihina, dikucilkan, dituduh gila,
dilempari kortoran, diboikot perekonomiannya, hingga dilukai
fisiknya. Bahkan, untuk Penduduk Thaif yang menghina,
mengusir, dan melemparinya, ia mohonkan ampun dengan
berdoa, “Ya Allah, ampunilah mereka. Mereka berbuac seperri
itu karena tidak tahu.”

Cinta telah menyulap Mushab bin Umair, pria tampan
nan perlente menjadi pemuda yang amar sederhana. Baju-

baju mewah nan indah yang biasa dikenakannya ditinggalkan,



berganti dengan jubah kusam yang penuh rambalan sampai-
sampai Rasulullah bersabda, “Dahulu aku lihac Mush’ab ini
tak ada yang mengimbangi dalam memperoleh kesenangan
dari orang tuanya, kemudian ditinggalkannya semua itu demi
cintanya kepada Allah dan Rasul-Nya.”

Cinta pula yang membuat semangat dan energi ayahmu
tak pernah habis. Cinta menyulap rasa lelah menjadi senyum
kebahagiaan.
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Foto Ketiga
Dunia yang Fana

Manusia dan kesendirian adalah sahabar dekar yang rtak
terpisahkan. Di dalam kandungan sendiri, dikubur sendiri,
bahkan kelak di alam yang sudah lama menanti, manusia
dihisab sendiri-sendiri. Manusia akan ditanyai apa saja yang
telah dilakukan oleh dirinya sendiri selama diberi kesemparan
hidup di dunia.

Kira bisa melihar sekelompok orang sedang duduk bersama,
bicara satu sama lain, dan sesekali tertawa. Meskipun begitu,
sebenarnya masing-masing orang di dalam kelompok itu punya
kesibukan hati sendiri. Di antara kesibukan hati masing-masing
itu, ada hasrat ingin mengerti dan dimengerti. Manusia menjadi
sok tahu. Manusia menjadi begitu egois.

Dirimu, tak perlu kembali lagi ke dalam kandungan atau

menunggu mati untuk menjadi orang yang paling sendiri.

[ {%]
]



Kepergian ayahmu saat kamu tak di sisinya, adalah pukulan berat
yang menghancurkanmu. Kamu yang tak sempat merasakan
kasih sayang seorang ibu, kini kehilangan hangatnya sentuhan
ayah. Malang betul.

Orang bijak berkata, “Selalu ada tempat untuk pulang.”
Namun, kalimat manis itu tak berlaku bagimu—sectidaknya,
sejak saat ini. Kamu merasa jadi orang paling tidak berguna di
dunia, sampai-sampai terlintas di benakmu satu khayalan yang
terlampau konyol: andai saja kamu diciptakan sebagai tanaman,
tentu tidak akan memiliki kehidupan emosional yang rumirt
seperti saat ini. Tak ada pohon yang menangis saat pohon lainnya
ditebang atau mari mengering. Sebatang pohon singkong rtak
menangis, apalagi menjerit, ketika pohon singkong lain yang
tumbuh hanya dua jengkal dari tempatnya, dicabuc hingga akar-
akarnya tanpa sisa.

Tak ada peristiwa dramatis macam itu dalam sejarah
kehidupan tumbuhan. Setidaknya, ilmu pengetahuan belum
mengungkap hal-hal seajaib icu. Barangkali, menjadi tanaman
juga lebih menyenangkan bagimu karena mereka tak punya
hipokampus, tempat manusia menyimpan ingatan-ingatannya.

Berrahun-tahun lalu, di rempat kamu kini duduk sambil
meratapi album biru peninggalan ayahmu, kamu belajar
membaca dengan terbata-bara. Ayahmu, dengan kesabaran
melimpah, terus menuntunmu hingga kamu mampu mengeja
kata demi kata dengan lancar, ‘Ayah sedang memasak’, ‘Ayah
menyapu halaman’. Kamu masih ingat sedikic pelajaran

membacamu.



Belakangan, ketika kamu sudah sekolah, kamu tahu dari buku

teman sebangkumu bahwa buku pelajaran membaca milikmu
seharusnya bertuliskan ‘Ibu sedang memasak’, ‘Ibu menyapu
halaman’, dan kalimart-kalimat lain yang bersubjek ‘ibu’. Semua
itu sengaja disembunyikan oleh ayahmu. Dengan telit, ia
menimpa setiap kata ‘ibu’ dengan label putih berruliskan ‘ayah’.
Barangkali, ia rak ingin kamu terus bertanya dan bersedih. Arau,
kemungkinan besar, dirinya sendiri yang rak ingin bersedih
demi mengingat-ingat sosok yang amat dicintainya itu.

Unrunglah, meski hanya ditinggali oleh ayah dan anak,
rumahmu senantiasa hidup. Memang tak selalu penuh tawa
bahagia. Namun, bukankah memang begitu? Bahwa hidup
sempurna, justru ketika di sana ada rangis dan rawa, sedih
dan bahagia, sulit dan mudah, dan aneka pasangan saling
mengutuhkan lainnya,

Kepergian ayahmu mengubah segalanya. Kini rumah
hanyalah bangunan mati yang bisu dan dingin tanpa cinta di
dalamnya.

Kamu teramat merindukan saat-saat yang kini telah berlalu
dan rak lagi mungkin kembali. Tangan waktu memang begitu. Ia
hanya mau memeluk dirinya sendiri dan rak ‘kan pernah peduli
pada manusia—apalagi padamu. Meski kamu berlutut penuh
harap dan air mata, walau kamu bersujud dalam kepasrahan
tanpa daya seribu malam lamanya, waktu akan bertahan dalam
keangkuhannya.

Lewat salah satu sajaknya, Sapardi Djoko Damono seolah
ingin mengingatkan—artau sekadar mengeluhkan, betapa

sakralnya bermain-main dengan wakru.



Tangan Waktu

selalu terulur ia lewat jendela
yang panjang dan menakutkan
selagi engkau bekerja, atau mimpi pun

tanpa berkata suaru apa

bila saja kautanya: mau apa
berarti telah jauh kau sudah terbawa
sebelum sungguh menjadi sadar

bahwa sudah rtelanjur terlantar

belum pernah ia meminta izin
memutar jarume-jarum jam tua
yang segera tergesa-gesa saja berdetak

tanpa menoleh walau kauseru

selalu terulur ia lewat jendela
yang makin keras dalam pengalaman
mengarah padamu rambah tak tahu

memegang leher bajumu

(1959)
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Waktu, kata pepatah Arab, adalah pedang. Kalau kita wak
memotong-motongnya lebih dulu, ia yang akan menebas habis

manusia. “ Dont waste your time or time will waste you,” Marchew
Bellamy menyampaikan ide yang sama dalam lagu “Knight of
Cydonia”.

Waktu memang angkuh. Dan sialnya, kita dipaksa untuk
selalu percaya kini dan nanti: manusia terlalu tak berdaya unruk
menaklukkan keangkuhan waktu. Bahwa sampai kapan pun,
upaya untuk memperbudak wakrtu hanya akan jadi pengharapan
yang bukan cuma muskil, tetapi bahkan mustahil dan sia-sia.

Kalaupun di salah satu sudut dunia ini ada pintu untuk
bermain-main dengan waktu dan bisa membawa manusia
kembali ke masa lalu, besar kemungkinan akan segera rusak
karena digunakan oleh begitu banyak manusia, berkali-kali.
Sebab manusia melakukan kesalahan, lalu menyesal, hanya
untuk melakukan kesalahan yang sama atau kesalahan lainnya.
Semua demi secuil bahagia di dunia yang semenrara. Semua
demi mengejar materi yang tak bisa dibawa mati.

Itukah yang tengah kamu sesali? Satu fakta bahwa ada
masa yang ingin kamu ulang tetapi tak bisa, sementara kamu
ingat bahwa di masa i yang kamu kejar hanyalah ancka
keindahan duniawi. Bahwa di saar ayahmu menggantungkan
kebahagiaannya pada kehadiranmu di sisinya, kamu
menggantungkan kebahagiaanmu pada beragam bentuk materi.

Ribuan tahun lalu, ada sebuah kaum yang dinamakan

Kaum Sinis. Mereka adalah pengikur Socrates yang percaya
bahwa kebahagiaan tak terletak pada kelebihan lahiriah seperti
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harta, kekuasaan, dan sejenisnya. Kebahagiaan, bagi mereka,
justru berada pada keridaktergantungan pada segala sesuatu
yang mengambang. Dan karena kebahagiaan rak rerletak pada
kelebihan-kelebihan materi, semua orang bisa meraihnya.

Meski tak tegas dinyatakan apa sesuatu tak mengambang—
yang hanya padanya kita boleh menggantungkan hidup—iru,
tentu kita bisa menemukannya di kedalaman hati masing-
masing. Bukankah hanya Allah tempat menggantungkan hidup?
Bukankah hanya ajaran-Nya satu-satunya pedoman paripurna
untuk menjalani hidup?

Dan bukankah berbakti kepada orang tua adalah bagian dari
ajaran-Nya?

Pelan-pelan, kamu membuka foro ketiga di album biru di
hadapanmu. Momen yang sama sekali tak kamu ingat meski
kamu merasa telah menyelam ke dalam ingatanmu yang paling
dasar. Banyak betul hal yang kamu sudah lupa. Lebih banyak
lagi hal yang kamu belum tahu.

Kita memang pelupa dan kerap alpa. Barangkali sebab itu,
kita memohon untuk ditunjukkan jalan yang lurus setidaknya
tujuh belas kali setiap hari di dalam salat. Di riap rakaar, di tiap
bacaan Surah Al-Fatihah yang kita rapal. Kira sudah tahu jalan
itu—~kita hanya ingin mengingatkan diri kita sendiri. Bukan
cuma sekali dua kali, melainkan tujuh belas kali sehari. Namun

lucunya, kita sering menutup mata. Ini seperti kamu meminta
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orang yang baru kamu kenal untuk mengenalkan diri, tetapi
ketika ia mulai bicara, kamu justru menutup telinga. Tentu saja,
siapa pun yang kamu perlakukan seperti ini—setidaknya dalam
hati—ia begitu ingin menamparmu. Bagaimana dengan Allah
yang petunjuk-Nya kerap kita abaikan?

Untungnya, Allah tak suka main tampar. Iblis saja yang
sudah jelas-jelas membangkang, masih diberi penangguhan.
Demikian pula manusia. Selama ajal belum tiba, kita diberi
kesempatan untuk rterus memperbaiki diri. Meski, masih
saja kita tak bersyukur dan malah ikut-ikutan iblis menjadi
sombong. Menjadi manusia yang merasa lebih, merasa paling.
Di satu waktu, merasa paling hebat, sechingga harus disanjung.
Di wakeu lain, merasa paling menderita, sehingga merasa paling
berhak dibahagiakan.

Orang yang sombong, menurut Rasulullah, bukanlah yang
suka mengenakan pakaian yang bagus. Melainkan, orang-orang
yang suka merendahkan orang lain dan menolak kebenaran.
Kesombongan membuat seseorang gagal menemukan
kekurangan dan kesalahan sendiri, dan karena itu gagal
memperbaiki diri. Orang-orang sombong merasa semua
makanan yang dikunyahnya tidak enak, kemudian menyalahkan
semua juru masak dan bahan makanan. Padahal, lidahnyalah
yang tak normal.

Kesombongan, perasaan bahwa diri paling benar, membuat
kuman di seberang lautan tampak, sementara gajah di pelupuk

mata pura-pura rak terlihar.
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Itulah penyakit hati, yang sebenarnya tak terlalu berbeda
dengan penyakit fisik. Kamu rtidak jijik dengan koreng basah
di lenganmu sendiri, tetapi akan menghindar serengah marti
dari bisul di tangan orang lain. Kita benci pada orang-orang
yang sombong, padahal boleh jadi kita juga termasuk orang
sombong: memandang yang lain lebih rendah, menolak
kebenaran, dan hidup dengan ukuran-ukuran sendiri yang
dirasa menyenangkan. Padahal, kata Emha Ainun Nadjib,
“Kalau manusia hanya mau melakukan sesuatu hanya karena
dia senang melakukannya, kesadarannya masih setingkat bayi.”

Di foto yang tengah kamu pandangi, kamu tak lagi rampak
seperti seorang bayi. Usiamu hampir tiga rahun dan kamu
sedang asyik bermain lego berwarna-warni—mainan yang tak
pernah lekang oleh waktu. Ayahmu menemanimu di sana. Saat
itu, ayahmu ikut membantumu membentuk rumah-rumahan,
tetapi sekadarnya saja.

Lego adalah permainan kesukaanmu. Sejak kamu berhasil
menyusun sebuah rumah lengkap dengan dua orang laki-laki di
sampingnya, ayahmu selalu menyisihkan sebagian gajinya—sisa
membeli susu dan bahan makanan—untuk melengkapi koleksi
legomu. Hingga kini, susunan lego berbentuk rumah dan dua
orang laki-laki hasil karyamu itu masih dipajang di lemari
kamarnya. Uruh, hanya sedikit berdebu.

Bukan hanya lego. Lukisan-lukisan abstrakmu ketika kecil
juga tertumpuk rapi di dalam laci mejanya. “Ini ayah, ini aku,”
katamu waktu itu. Seketika ayahmu tersenyum sambil mencubit
pipimu. Matanya berkaca-kaca—harapan dan cinta memancar

dari sana,

34



Sebagian warna lukisan-lukisan it tampak pudar
Barangkali, sempat terrumpahi minuman. Atau, yang paling
mungkin, terkena tetesan air mata ayahmu setiap ia kembali
melihat mereka untuk mengenang masa kecilmu. Entah sudah
berapa kali ia melakukan itu, di kamar mungilnya kini sunyi
dan dingin.

Ayahmu memang melankolis.

Ia mengarur kegiatan hariannya dengan begitu rapi dan
terencana. Setiap pagi, ia berangkat sebelum pukul 06.30. Ia
mengayuh sepeda ontelnya dari rumah ke sekolah yang berjarak
kira-kira dua kilometer—lengkap dengan sebuah jembatan dan
beberapa tanjakan. Jarak sejauh it ditempuhnya dalam dua
puluh hingga tiga puluh menit.

Di ruang guru, sebelum pukul 07.30 ia membaca ulang
materi yang akan diajarkannya pada hari itu. Bahan mengajarnya
selalu sudah disiapkan di dalam tas sejak malam hari.

Setiap pagi, ayahmu mengayuh sepeda ke sekolah sambil
menggendongmu di depan dadanya, atau menjagamu yang
duduk di bangku tambahan sepeda saat kamu sudah bisa duduk.
Di perjalanan, biasanya warga yang kebetulan berpapasan
dengan kalian menyapa sambil rak kuasa menahan haru.

Baginya, mengajar anak-anak dan membesarkanmu dengan
baik adalah dua hal yang sama penting. Dua hal yang harus
dijalaninya sesempurna mungkin. Walaupun, sebenarnya saat
kecil, menjadi guru tak pernah masuk ke dalam daftar cita-
cita ayahmu. Ia, sebagaimana kebanyakan teman-temannya di

kampung, bermimpi bisa merantau ke Jakarta demi perbaikan
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ckonomi. Berdagang sandal, menjual kerajinan rangan dari
bambu, menjadi pedagang bakso keliling, atau melakukan apa
saja di kota besar macam Jakarra yang penuh dengan orang-orang
berdaya beli tinggi dan konsumtif memang begitu menggiurkan.
Bayangkan saja, 70% uang di republik ini berputar di Jakarta.

Di Jakarta, dan barangkali berbagai daerah lain di Indonesia,
perilaku konsumtif bukan hanya melanda golongan menengah
dan menengah ke atas. Kelas menengah ke bawah pun rtak
mau kalah. Masing-masing berlomba membeli barang yang
sebenarnya tak dibutuhkan hanya karena sedang tren.

Sebagai satu contoh, pada suatu masa ketika ponsel merek
Blackberry sedang tren minta ampun, terjadi sebuah tragedi
yang mengiris hati. Empat orang pingsan dan satu mengalami
patah tulang karena berdesak-desakan saat mengantre untuk
membeli Blackberry model terbaru yang dijual dengan promaosi
tertentu. Dua tahun sebelumnya, terjadi hal yang sama untuk
penjualan ponsel Esia seharga seratus ribu. Masih banyak kasus
lain yang rak kalah miris.

Para remaja juga tak luput dari wabah konsumerisme
ini, Adalah satu hal yang umum, para remaja saling menilai
berdasarkan merek yang dikenakan. Tak sedikit remaja yang
melekatkan diri pada merek-merek tertentu dan percaya bahwa
iculah satu-satunya cara untuk menjadi bagian dari dunia.
Di balik merek-merek itulah, para remaja ini berlindung dari
tckanan sosial.

Di kota besar seperti Jakarta pula, demi memfasilitasi hasrat

konsumsi itu, pusat perbelanjaan dibangun di sana-sini. Mal
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didesain sedemikian rupa, dilengkapi ancka fasilitas, agar orang-
orang bisa betah di dalamnya untuk menghabiskan waktu dan
uang—terutama di akhir pekan. Suasana di mal, kata Allisa
Quart, menciptakan perasaan bingung dan resah yang hanya
bisa dihilangkan dengan berbelanja.

Kadang-kadang—atau mungkin sering kali, apa yang dibeli
bukanlah apa yang benar-benar dibutuhkan. Hal yang membuat
Erich Fromm turur merasa resah.

“Keinginan masyarakat dalam era kehidupan yang modern
dalam mengonsumsi sesuatu,” kata Fromm, “tampaknya telah
kehilangan hubungan dengan kebutuhan yang sesungguhnya.”

Melalui berbagai media, virus konsumtif ini juga menyebar
ke daerah-daerah di luar kota besar. Warna-warni kehidupan kota
dan uang yang berputar di dalamnya, juga turut menyilaukan
mata ayahmu dan teman-temannya. Jika bukan karena sebuah
kisah tentang sebatang pensil yang pernah diceritakan seorang
guru yang ia kagumi. Jika kamu suka membaca cerita-cerita
Paulo Coelho, kamu juga akan menemukan cerita sejenis.

“Manusia, seperti sebatang pensil,” kata guru ayahmu waktu
itu memulai cerita, “ada lima hal penting yang bisa kita ambil
sebagai pelajaran.”

Di depan kelas, ekspresi guru ayahmu mendadak serius.
Pandangan matanya menyapu seriap pasang marta yang ada di
sana. Sambil mengangkat tinggi-tinggi sebatang pensil di tangan
kanannya, sang guru melanjutkan cerira.

“Pertama, sebatang pensil bisa menggambar apa saja, tetapi

selalu ada rangan yang menggerakkannya. Selalu ada tangan



yang membimbingnya ke arah yang dikehendaki sang pemilik
tangan. Dan pensil tak pernah berdaya untuk melawan kuasa
si pemilik rangan iru. Irulah ‘tangan’ Tuhan, yang membimbing
kita dengan pedomannya yakni Al-Quran,

“Beda manusia dengan pensil, kita diberi kesempatan
memilih. Ketika ditarik lurus, goresan pensil akan membenruk
garis. Ketika ditarik melingkar, tentu saja goresan yang
dihasilkan berbentuk lingkaran. Sementara kepada manusia,
Allah memberi pilihan: mau membentuk garis lurus atau
lingkaran, terserah saja—tak ada paksaan. Namun, harus diingat
bahwa memilih garis lurus punya konsekuensi, begitu juga saat
memilih lingkaran.

“Kedua, ketika menulis dengan pensil, sesekali kita akan
berhenti untuk merautnya. Dengan begitu, pensil akan tetap
tajam dan optimal saat digunakan. Tentu kita bisa saja tidak

merautnya, tetapi pensil itu akan tumpul dan lama-lama tak lagi

bisa digunakan dengan baik—bahkan, rak bisa digunakan sama
sekali.

“Kita bisa melakukan berbagai hal yang menyenangkan di
dunia, tapi sesekali kita perlu juga menderita. Sesekali kita perlu
berhenti untuk mengasah hati, demi terawatnya ketajaman
perasaan. Sesekali kita perlu merasakan sakit dan sedih, yang
sebenarnya jika dilalui dengan sabar, akan menjadikan kira
orang yang lebih bijak.

“Ketiga, bila kita menggunakan penghapus untuk
menghilangkan gambar arau tulisan yang telah tercipta oleh

poresannya, pensil tak pernah keberatan. Kita harus siap
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menerima kritik dari orang lain untuk memperbaiki diri kita
jadi jauh lebih baik lagi. Kita bukan manusia yang tahu segala,
sehingga apa yang kira yakini belum tentu benar. Maka kita
perlu mendengarkan masukan-masukan dari orang lain tentang
diri kita, bahkan ketika hal itu tak kita sukai.

“Selanjutnya, coba kalian amarti pensil yang ada di meja
kalian sekarang. Apa bagian yang paling penting dari pensil itu?
Bagian kayu di luar atau grafit hitam di dalamnya?”

Siswa kompak menjawab, “Grafit hitam di dalamnya!”

Guru ayahmu tersenyum dan melanjutkan, “Maka
perhatikanlah selalu apa yang ada di dalam dirimu, sebab itu
yang jauh lebih penting. Kamu bisa tampil cantik atau ganteng,
tapi kalau hatimu busuk, tetap saja hina di dunia dan akhirat
kelak. Memangnya mana pensil yang lebih baik; yang warna cat
luarnya indah tetapi grafitnya rapuh dan pudar hasil goresannya,
atau yang warna catnya biasa saja tetapi grafitnya kokoh dan
tebal hasilnya?”

Kini para siswa tak menjawab, seolah sama-sama tahu itu
hanya pertanyaan retoris.

“Terakhir, pensil punya panjang yang rterbatas. la bisa
digunakan untuk menulis dan menggambar banyak hal, rapi
suatu saat ia akan habis. Persis seperti umur kita yang juga
terbaras. Dan dalam keterbatasan iru, rentu ada bekas yang
ditinggalkan.

“Tinggalkanlah sebanyak mungkin bekas yang baik, yang
bisa dikenang orang sambil tersenyum. Jadilah orang banyak

manfaatnya untuk banyak orang.”
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Tentu saja, tak semua siswa di kelas itu mengerti perkataan
guru ayahmu. Sebagian mengernyitkan dahi, sebagian tak
sungguh-sungguh peduli. Namun, ayahmu tertegun dan
merenung lama dibuactnya. Ia teringat cita-citanya meninggalkan
kampung halaman dan merantau ke Jakarta untuk jadi ‘orang
sukses” yang pulang kampung setahun sckali di hari raya sambil
mengenakan pakaian model terbaru dan membagi-bagikan
uang ke anak-anak.

Hal apa yang bisa membuatku meninggalkan banyak bekas
yang bermanfaat buat orang banyak?

Ayahmu membatin dengan serius. la mulai menuliskan
banyak pilihan pekerjaan yang mungkin dilakukan untuk
bermanfaat bagi sebanyak mungkin orang, kemudian mulai
mencoret satu persatu pilihan yang dirasanya terlalu tinggi
bagi anak dari keluarga miskin macam dirinya. Ia merenung
dan mengingat-ingat nasihat gurunya, kemudian lampu ide di
kepalanya menyala.

Mengapa aku tidak jadi seperti guruku? la mendidik dan
menyadarkan banyak orang, menyampaikan ilmu yang bermangfaat,
dan bukan cuma mengejar kesenangan dunia yang sementara.

Sejak saart itu, ayahmu memutar arah perahunya. Keputusan
yang diejek habis-habisan oleh teman-temannya sendiri.

Mengganti cira-cita, karena kira sadar rtak pernah
menginginkannya, tentu tak termasuk sebuah rtindakan yang
pengecut. Justru, boleh jadi, bertahan pada cita-cita yang tak
sesuai dengan suara hatilah yang merupakan tindakan seorang

pengecut. Tak cukup dewasa untuk mendengar nurani sendiri.
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Tak berani menapaki jalan yang kita percaya hanya karena takut
pada omongan orang di sekeliling.

Kalau kamu berhadapan dengan dua buah jalan dan
kebanyakan orang berjalan di jalur satu, tentu mereka akan
keheranan dan memandangmu dengan tatapan sinis ketika
kamu berjalan di jalur dua. Apalagi jika kamu di sana seorang
diri. Mungkin kamu mulai bertanya dan memeriksa diri: apa
yang salah? Namun, bila itu memang jalan yang kamu yakini
dan tak kamu temui kejanggalan di sana kecuali sebuah fakta
bahwa jalan itu jarang dilewati orang, barangkali kamu harus
terus berjalan.

Suasana semacam ini yang seolah ingin disampaikan Robert

Frost dalam salah satu bait puisinya.

Dua jalan bercabang di dalam hutan, dan aku ...
Kupilih jalan yang jarang ditempuh,
Dan perbedaanya besar sungguh.

Pengalaman mendengar cerita pensil dari gurunya yang amat
berkesan itulah yang membuat ayahmu mendidikmu dengan
cerita dan bukan aneka kalimar perintah. Agar kamu makan
dengan lahap, ia tidak memaksamu menghabiskan semua
makanan di piring, melainkan bercerita bahwa dengan makan

yang cukup, kamu bisa bermain sepuasnya dan tidak mudah
sakit. Agar kamu mau sikac gigi, diceritakannya bahwa jika
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gigimu tak disikar, monster-monster kuman akan datang saat
kamu tertidur untuk mengambil sisa makanan yang menyangkut
di sela-sela gigimu.

[a memang tak terlalu suka mengaturmu. Seperti di momen
ketika foto ketiga itu diambil, ayahmu sesekali mengarahkanmu
untuk menggabungkan sepotong lego dengan potongan
lain, di wakru yang lain ia hanya memberi gambaran, lalu
membiarkanmu berkreasi semaumu. Tentu saja, selama itu
bukan hal berbahaya seperti menelan lego.

Ayahmu percaya, kadang cinta adalah tentang membebaskan.
Ia tak ingin kamu jadi seperti seekor burung yang dikurung
di dalam kandang. Diberi makan schari riga kali, tak pernah
kelaparan barang sehari. Kandangnya mewah, bersih, dicuci
setiap hari. Seolah semua keinginannya terpenuhi kecuali satu
hal: terbang dengan bebas dari satu ranting ke ranting lainnya,

Sebab ayahmu sudah berjanji untuk mencintaimu hingga
akhir hayacnya, ia paham berul konsekuensi yang harus dihadapi
sebagai seorang pecinta sejati. Bahwa seorang pecinta sejati
harus memiliki kemampuan untuk merawat dan melindungi
ranpa hasrat menguasai. Pecinta sejati dituntut untuk memiliki
ketulusan memberi tanpa harap kembali. Dan pecinta sejati
harus belajar untuk membebaskan—merelakan orang-orang
yang dicintainya melakukan kebaikan-kebaikan yang akan
menumbuhkannya.

Meski itu berarti melepaskan orang yang dicintai untuk cak
selalu ada di sisi. Meski itu berarti membangun jarak yang kelak
dikuruki setiap hari.
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Foto Keempat
Cita-cita, Kebahagiaan,
dan Kesendirian

"Kebahagiaan terkadang adalah berkat, namun lebih sering berupa

penaklukan. Benar, kita akan menderita, kita akan menghadapi
masa-masa sulit, dan kita akan mengalami banyak kekecewaan.
Namun, semua itu hanya sementava. Tidak akan meninggalkan
bekas yang kekal. Dan suatn hari kelak kita akan menoleh, dan
memandang perjalanan yang telah kita tempub itu dengan penuh
kebanggaan dan keyakinan.”—Paulo Coelho

Apa yang paling didambakan oleh setiap manusia di muka bumi
ini? Apa yang paling diharapkan, dikejar, dan digantungkan
sebagai satu cita-cita yang mesti digapai oleh setiap manusia?

Rasanya, tak terlalu berat untuk mengakui dengan jujur
bahwa tiap-tiap kita mendamba kebahagiaan.
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Kita bekerja keras siang malam untuk mendapatkan uang,
memiliki rumah, punya kendaraan, bisa beli ini itu, agar kirta
bahagia. Kita menikah, melahirkan anak, membentuk keluarga,
untuk hidup bahagia. Kita berteman dengan banyak orang,
berkumpul tiap awal bulan untuk arisan atau sekadar saling
bertukar cerita dan membuang kepenatan, lagi-lagi agar bisa
berbahagia. Mereka yang menghisap ganja atau menyuntikkan
narkotika ke dalam nadinya juga ingin ‘melayang’ dan lepas dari
semua tekanan hidup—ingin bahagia.

Semua orang ingin bahagia. Dan setiap orang punya cara
pandang terhadap kebahagiaan yang barangkaliberbeda, sehingga
menempuh jalan yang berbeda pula unruk menggapainya.

Ada yang merasa bahagia dengan punya banyak harta: rumah
besar, mobil mewah, gawai keluaran terbaru yang paling canggih.
Ada yang berpikir kebahagiaan akan terasa ketika punya tahta,
disegani dan dihormati oleh ribuan atau jutaan manusia. Ada
pula yang senang hatinya ketika dikenal dan dipuja di seluruh
dunia, fotonya dipajang di mana-mana, namanya dibicarakan
oleh siapa saja.

Namun, berapa lama kebahagiaan-kebahagiaan semacam itu

bertahan? Bukankah hidup di dunia ini sesingkar batang pensil
yang akan habis juga alkhirnya?

Barangkali, sebab iru Rasulullah pernah bersabda,
“Kebahagiaan yang paling utama adalah panjang umur dalam
ketaatan kepada Allah.” Bahwa sepanjang-panjangnya umur di
dunia, tak ‘kan sebanding bila disandingkan dengan kehidupan
yang kekal di akhirat kelak. Sehingga kebahagiaan yang kira
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idam-idamkan memang selayaknya tak sebatas kebahagiaan di
dunia, tetapi juga akhirat. Sebagaimana doa yang sering kita
dengar dan baca, “Ya Allah, berikanlah aku kehidupan yang baik
di dunia dan kehidupan yang baik di akhirar.”

Beruntung betul yang bisa mendapatkan keduanya. Bahkan,
kehidupan indah bagi orang-orang yang pantas di akhirat nanti
digambarkan oleh Rasulullah sebagai kehidupan yang saking
indahnya, tak ‘kan sanggup kita bayangkan.

Balasan mereka di sisi Rabb wmereka ialah surga Adn yang
mengalir di bawabnya sungai-sungai; meveka kekal di dalamnya
selama-lamanya. Allah rida terhadap mereka, dan meveka pun
rida kepada-Nya. Yang demikian itu adalah (balasan) bagi orang
yang takut kepada Rabbnya.

Demikian sedikit gambaran rentang kehidupan akhirat yang
Allah firmankan dalam Surah Al-Bayyinah ayat 8. Kehidupan
yang keindahannya tak terbayangkan itu hanya akan diberikan
kepada mereka yang rela pada perintah Allah, dan Allah pun rela
pada mereka.

There is no such thing as a free lunch,

Ada harga yang harus dibayar untuk kebahagiaan yang abadi.
Piala hanya diberikan kepada sang juara yang telah berjuang dan
berkorban, bukan orang yang hanya menatap dari luar arena
sambil berharap memenangkan perrandingan.

Kini, di dalam kamar ayahmu, kamu pun mulai bertanya,
mana mungkin Allah rela pada manusia yang menyia-nyiakan
cinta orang tuanya’ Mana mungkin Allah rela pada anak tak

tahu diri yang menutup telinga dari nasihat orang tuanya, untuk
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kemudian pergi meninggalkannya seorang diri untuk mengejar
ambisi pribadi yang seketika tak lagi punya arti ketika orang
yang dicintainya pergi?

Batinmu semakin tak tenang. Terus dirundung aneka
ketakutan. Tiga foto yang telah kamu ratapi dalam lembaran-
lembaran album biru di hadapanmu sukses membuar dadamu
seperti ingin meledak. Seperti belum puas menumpuk sesal,

kamu terus membuka halaman selanjutnya,

Di foto yang menempel di halaman berikutnya, sedikit-sedikit
ingatanmu mulai bisa kamu panggil.

Warna-warni bulu burung merak yang indah, sepasang topi
yang serasi, tangan yang bergandengan, dan sepasang wajah
ayah dan anak yang memancarkan keceriaan. Itu adalah foto
saat ayahmu mengajakmu jalan-jalan ke kebun binatang,

Saat itu, sekolah tempat ayahmu mengajar sedang menjalani
masa liburan. Beberapa guru berinisiatif untuk mengadakan
jalan-jalan bersama ke kebun binatang di hari terakhir liburan,
agar keesokan harinya semakin semangat untuk mengajar. Ide
itu disambut dengan antusias oleh hampir semua guru, rak
terkecuali ayahmu. Sudah lama ia ingin mengajakmu jalan-
jalan ke kebun binatang, mengenalkanmu pada beberapa spesies
binatang yang biasanya hanya bisa kamu lihat di buku-buku
yang dibelikan ayahmu. Maka, berangkatlah rombongan guru
teman-teman ayahmu itu, masing-masing membawa serta

keluarganya.
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Kamu juga tentu masih ingat siapa yang mengambil foto
itu. la adalah teman baik sekaligus mitra diskusi ayahmu. Tak
jarang mereka beradu argumen unruk hal-hal rertentu. Seperti,
yang terjadi di kebun binatang itu, ketika matahari sedang terik-
teriknya.

Seorang teman ayahmu dan anaknya pun berjalan ke sana
untuk ikut melihat. Saar itulah, teman ayahmu menawari
kalian untuk mengambil foto di depan burung merak yang
secara mengejutkan mengembangkan bulu-bulu ekornya ketika
foto diambil. Indah. Seindah kebersamaan kalian. Seindah
senyummu dan senyum ayahmu yang turut mengembang
bersama ekor merak iru.

Seusai mengambil foro bersama burung merak, kalian
kembali berkeliling. Ayahmu bersemangat sekali mengenalkan
ancka binatang yang kalian temui di sana, Setelah hampir semua
ditemui dan disapa, barulah kalian pulang bersama rombongan.
[tulah kali perrama kamu pergi berjalan-jalan bersama para guru
di sekolah ayahmu. Melelahkan, tetapi juga menyenangkan.

Di bus ketika perjalanan pulang, kamu tak berhenti bercerita
kepada ayahmu yang duduk di sampingmu, betapa hari itu
begitu berkesan. Beberapa kalimatmu sukses membuat ayahmu
terkejur dan tertawa. Seperti, “Ayah, aku mau pelihara kuda nil
di rumah.” Kamu juga bertanya, “Ayah, cicak itu kalau sudah
besar apa bisa jadi besar apa bisa jadi buaya?”

Beberapa pertanyaan bisa dijawab dengan mudah oleh
ayahmu. Sebagian pertanyaan lain bikin ia merenung dulu

dengan kening berkerut sebelum menjawab. Namun, ucapanmu
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di dalam perjalanan itu yang paling mengejutkannya adalah,
“Ayah, aku mau jadi guru.”

Ayahmu, yang rak menyangka pernyataan i keluar
dari mulutmu seketika mengelus kepalamu dengan lembut.
“Kenapa?” ranyanya sambil menatap lekat-lekat ke dalam bola
matamu.

“Biar kayak ayah,” jawabmu ringan.

Ayahmu tersenyum haru, “Boleh. Kamu boleh jadi guru,
atau tidak jadi guru. Kamu boleh jadi apa aja. Apa pun yang
kamu mau, selama itu bermanfaat.”

Kamu mengangguk, pura-pura mengerti. Tak lama setelah
percakapan itu, kamu melempar pandangan keluar jendela bus.
Hingga, tak terasa, kepalamu sudah bersandar di lengan kanan
ayahmu. Dengan pelan dan hati-hati, ayahmu memindahkan
kepalamu ke pangkuannya. Tidurmu harus nyenyak, istirahatmu
harus cukup, sebab keesokan harinya, adalah hari pertamamu
masuk Taman Kanak-kanak.

Kurang lebih lima tahun usiamu saat itu. Pagi-pagi sekali,
kamu sudah berangkat dibonceng ayahmu dengan sepeda
ontelnya. Hal itu berlangsung terus hampir setiap hari.
Berhubung TK rempatmu bermain dan belajar masih satu
area dengan sekolah rempat ayahmu mengajar, kamu sudah
sampai TK sebelum pukul 07.00. Sementara itu, kegiatan di
TK baru dimulai pukul 08.00. Kondisi itu membuatmu sering
menunggu di ruang guru di sekolah ayahmu, baru sekitar pukul
07.45 kamu masuk ke kelas.
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TK it sederhana. Hanya ada dua ruang kelas. Dindingnya
dicat warna-warni dengan warna biru langit yang dominan. Di
halamannya, rerdapat dua buah ayunan dan sebuah perasoran
tempat kamu dan teman-temanmu bermain saar jam istirahat.
Di tempat itulah, kamu mengenal seorang guru perempuan
yang begitu ramah dan pembawaannya selalu membuatmu
merasa betah.

Bu Guru. Dengan panggilan itu kamu biasa memanggilnya.
Umurnya dua puluh tujuh. Di usia itu, umumnya perempuan
di desamu sudah menikah. Sebagian besar, bahkan sudah punya
dua anak. Namun, Bu Guru seolah masih menikmati masa
lajangnya dan berusaha bersikap cuek aras berbagai omongan
dan pertanyaan usil orang-orang sekitar, termasuk keluarganya
sendiri. Padahal sudah banyak lelaki yang mendatangi orang
tuanya dengan maksud melamar, tetapi selalu pulang dengan
hati patah. Tak sedikit juga yang mendekatinya dengan beragam
rayuan, tetapi akhirnya kandas juga.

Orang tuanya sendiri kebingungan, entah lelaki seperti
apa yang didamba oleh Bu Guru. Yang jelas, sikapnya pada
ayahmu tak seperti ketika ia berhadapan dengan laki-laki lain.
Sebagaimana sikapnya rerhadapmu, yang juga lebih ramah
dibandingkan dengan sikapnya terhadap murid-murid lain.
Senyum dan tatapannya mengisyaratkan sesuatu.

Meski usianya sudah kepala empat, kharisma ayahmu
memang belum pudar. Pakaiannya selalu rapi dan wangi,
rambutnya klimis disisir belah pinggir, tutur bicaranya lembut
penuh kasih, tatapan dan pembawaannya meneduhkan, dan

ia ... seorang duda yang terbukti setia pada statusnya.
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Tak sekali dua kali Bu Guru ikut mengantarmu ke ruang
gurn di sekolah ayahmu bila jam belajarmu sudah habis.
Kamu mungkin belum mengerti wakru iru. Rasanya, senang
saja rasanya ada perempuan yang memerhatikan, sebagaimana
teman-temanmu yang sebagian besar diantar dan dijempur
oleh ibu mercka setiap hari. Sebagian bahkan ditemani, sejak
berangkar hingga pulang.

“Yah, apa ibu seperti Bu Guru?” tanyamu suatu hari saat
dibonceng ayahmu di perjalanan pulang.

Ayahmu mengerem sepedanya, lantas menengok ke arahmu,
“Bu Guru yang tadi ngantar?”

Kamu mengangguk.

“Bu Guru orang yang baik. Tapi, ibumu jauh lebih baik. Ibu
jauh lebih baik dari semua perempuan yang pernah ayah kenal.”

Setelah menjawab pertanyaanmu, ayahmu kembali
mengayuh sepedanya. Dengan mata yang mendadak berkaca-
kaca, pandangannya terus mengarah ke depan dan berharap
kamu tak melanjutkan pembicaraan itu.

Lebih dari lima tahun sejak kepergian ibumu, ayahmu
belum juga membuka hati. Ia bahkan seperti telah mengunci
rapat-rapat hatinya, kemudian membuang kuncinya ke tempat
asing yang sudah ia lupakan. Di dalam ruang hatinya, hanya ada
kamu dan ibumu. Tak ada seorang pun yang dibiarkan masuk,

bahkan untuk sekadar mengetuk, atau menginjak terasnya.
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Meskipun Bu Guru adalah perempuan baik yang didambakan
banyak laki-laki, meskipun ia selalu memperlakukanmu seperti
anaknya sendiri, tak luluh jua hati ayahmu. Orang-orang di
desa bersepakat bahwa ia adalah perempuan yang memesona,
tetapi tak banyak yang tahu bahwa ia juga seorang yang pantang
menyerah. Ayahmu, yang lama-lama tak nyaman dengan
perhatian yang berlebihan dari Bu Guru, mulai menjaga jarak.

Puncaknya adalah saat kamu sakit. Tiga hari kamu terbaring
di tempat tidur, dengan demam yang naik turun tak menentu.
Ayahmu ikur-ikutan rak berangkat ke sckolah, dan dengan
berat hati meminra temannya menggantikannya mengajar. Kara
dokeer di puskesmas tempat ayahmu membawamu berobat,
kamu harus istirahat total, makan dan minum yang teratur, dan
minum beberapa obat secara rutin.

Bu Guru, yang sudah tiga hari rak melihatmu di kelasnya,
datang menjenguk. Ditemani seorang guru lain, ia datang
ke rumahmu membawa beberapa bungkus kue dan buah-
buahan. Ayahmu menyambur mereka dengan ucapan dan
sikap yang penuh keharti-hatian. Sampai akhirnya kerika Bu
Guru menawarkan diri untuk ikut merawatmu karena keesokan
harinya libur mengajar, ayahmu dengan tegas menolak. Sambil
tetap berhati-hati agar tak melukai hati, ayahmu bahkan
memintanya untuk lebih menjaga sikap.

Bu Guru paham betul maksud perkataan ayahmu—ia
akhirnya menyerah.

Sejak saat itu, ia berhenti menaruh harapan pada ayahmu
walau sama sekali tak mengubah sikap ramahnya padamu.
Beberapa bulan kemudian, ia menikah dengan seorang
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pengusaha kayu dan ayahmu ikur senang mendengarnya. Kamu,

yang mengira—dan memelihara harapan bahwa—suatu hari Bu

Guru akan jadi ibumu, diam-diam terluka dan kecewa.

Bagaimana rasanya melewati masa kanak-kanak ranpa seorang
ibu? Bagaimana rasanya melewati hari-hari dengan cara yang
berbeda dibandingkan kebanyakan teman sebayamu?

Kamu berhasil melewati masa itu dengan baik-baik saja,
mengapa kamu cak bisa mengulanginya saat ini?

Ketika kamu merasa kesendirian sedang mengurungmu
dalam penyesalan yang dalam.

Kerika hidup seperti tak layak lagi dijalani.

Ketika marahari telah terbenam, dan malam terlalu
menakutkan untuk dilalui sendirian.

Pada rtitik ini, kamu pasti berpikir bahwa hidup adalah
sebuah ironi. Dan betapa Tuhan adalah sutradara dengan selera
humor ringgi. Ia mencipra kebahagiaan yang bisa membuat
orang tertawa, atau sekadar tersenyum penuh penghayatan.
Di saat yang sama, Ia menciptakan kesedihan yang membuat
orang menangis sepanjang malam. [a menciptakan manusia
untuk mengabdi menurut ajaran-Nya, tetapi juga menciptakan
iblis yang diizinkan untuk membangkang dan setia menghasut
manusia untuk ikut ke dalam barisannya. la mempertemukan
orang-orang, untuk kemudian memisah-misahkan mereka
dalam perpisahan yang menyesakkan dada dan penuh air mata.

Kamu menutup foto keempat di dalam album itu dengan
tawa kecil yang perih.
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Foto Kelima

Kau Tak Sendiri

“Why do people have to be this lonely? What's the point of it all?
Millions of people in this world, all of them yearning, looking to
others to satisfy them, yet isolating themselves. Why? Was the earth

put here just to nourish human loneliness?” —Haruki Murakami

Apakah dunia ini diciptakan hanya untuk memelihara kesepian-
kesepian manusia? Iru juga pertanyaan yang ada di kepalamu,
sebenarnya.

Setelah meratapi empat foto pertama, kamu mulai membaca
polanya. Selain di foto-foro itu hanya ada kamu dan ayahmu,
dari halaman satu ke halaman seterusnya, foto-foto di album itu
disusun sesuai urutan wakru. [tu sebabnya, kamu hampir tak
sanggup lagi untuk membuka halaman selanjutnya.

Kamu ingat betul, masa-masa ketika kamu menjalani Sekolah

Dasar, adalah masa-masa saar ayahmu harus lebih bersabar dan
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sering mengelus dada dalam menghadapi kamu yang mulai
banyak mau.

Pria itu mendekapmu erat, mencoba meredakan tangismu tanpa
bujuk rayu apa pun—hanya pelukan. Mungkin, lelaki itu sedang
tak ingin bicara, atau rangismu membuatnya tak mampu bicara.
Entahlah. Yang jelas-jelas terjadi, siang itu bukan hanya air
matamu yang mengalir. Bukan hanya pipi dan lengan bajumu
yang basah.

Kamu masih terus menangis sesenggukan, mencoba
melepaskan pelukan ayahmu tapi tak kuasa. Akhirnya, kamu
menyerah, tenggelam dalam pelukannya.

Tiga puluh menit sebelumnya, kamu berada di ruang kelas
tempatmu sekolah. Kamu sedang merapikan buku-bukumu,
sebab mata pelajaran terakhir hari itu sudah selesai dengan
menyisakan tugas yang memaksa otakmu bekerja lebih keras
dari biasanya. Bukan karena kamu malas belajar sehingga
kesulitan mengerjakannya. Melainkan, kondisimu yang kurang
mendukung,.

Hari itu, tanggal 21 Desember. Guru bahasa Indonesiamu
memberi dua tugas berat. Perrama, seluruh siswa diminta
untuk membuar puisi tentang ibu. Kedua, setiap siswa wajib
membacakan puisi masing-masing di peringatan Hari Ibu
keesokan harinya, 22 Desember, di atas panggung dengan

didampingi ibu masing-masing,
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Puisi untuk ibu.

Bagaimana mungkin?

Wajahnya saja kamu hanya tahu dari foro. Membacakan
puisi didampingi ibu? Ini lebih konyol lagi. Dukun mana yang
bisa kamu temui untuk dimintai tolong untuk mengumpulkan
para jin, demi menghidupkan kembali ibumu satu hari saja?
Artau, paling tidak beberapa menit ketika kamu membaca puisi
di aras panggung? Rasanya, tak ada.

Kamu tak pernah menghabiskan wakeu selama itu untuk
merapikan buku-bukumu. Pikiran tentang tugas membuart
puisi untuk ibu—dan membacakannya sambil didampingi ibu,
sungguh mengganggu pikiran dan suasana hatimu.

Tentu kamu rahu persis ke mana harus mengadu. Maka,
setelah buku-buku itu selesai kamu rapikan dan dimasukkan
ke dalam tas, kamu segera beranjak untuk pulang. Sialnya, di
tengah perjalananmu menuju pintu kelas, kamu mendengar
beberapa temanmu yang menyebalkan membicarakanmu.
Memang bukan kali pertama mereka bersikap begitu, tetapi
yang kali ini benar-benar mengiris hati.

Dengan nada sinis yang dibuat-buat, mereka membicarakan
keadaanmu yang rak punya ibu, sehingga tak mungkin bisa
membuat puisi tentang ibu, apalagi membacakannya di
panggung sesuai tugas dari guru. Salah satu dari mereka,
bahkan sempat memanggilmu “Piatu!” sambil tertawa tanpa
rasa berdosa. Kamu, yang telah diajari ayahmu untuk selalu
mengendalikan emosi, hanya berlalu dan rak melakukan apa-
apa terhadap mereka.
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Mengapa harus akeu? Batinmu menggeruru.

Untuk kesekian kalinya, kamu memendam rasa marah itu
di dalam dada yang sudah rak lagi lapang karena rerus menerus
dipaksa menumpuk kesal. Kamu terus berjalan meninggalkan
kelas, tak menoleh walau salah satu temanmu yang paling ingin
kamu pukul wajahnya terus menggodamu. Saar itu, kamu hanya
ingin bertemu ayahmu, yang ternyata sudah menunggumu di
dekat parkiran sepeda, menantimu dengan wajah gembira.
Sebaliknya, kamu mendekatinya dengan wajah—dan tentu saja
hati—cemberut.

“Kamu kenapa, Nak?" tanya ayahmu seketika mendapati
ekspresi di wajahmu.

Kamu, yang rtak menghiraukan pertanyaan ayahmu,
mengambil buku tulis yang biasa kamu gunakan untuk mencatat
pelajaran Bahasa Indonesia, lantas membantingnya ke tanah.

“Lho, kok dilempar?”

Pertanyaan ayahmu itu, tidak kamu jawab dengan kara-karta,
melainkan air mara.

“Kenapa sih, Allah tega menciptakan manusia yang enggak
punya ibu? Kenapa aku? Kenapa bukan teman-temanku yang
nakal itu yang enggak punya ibu? Kenapa, Yah? Kenapa aku?”

Kamu meluapkan emosimu melalui renteran pertanyaan
yang keluar begitu saja dari mulutmu. Sementara ayahmu hanya
terdiam dengan mata yang seketika berkaca-kaca,

“Kenapa, Yah? Kenapa?”

Kamu bertanya sekali lagi. Ayahmu masih tak menjawab. Ia
menyandarkan sepeda ontelnya di pagar, lantas memelukmu—

masih dengan mulut membisu,



Untuk beberapa menit, kamu menangis di dalam pelukan
ayahmu yang juga tak kuasa lagi menahan tangis. Beberapa
orang yang lewat terheran-heran melihat kejadian itu, rtetapi
ayahmu seolah tak peduli. Saat itu, ia hanya ingin mendekap
tubuhmu erat, semakin erat, dan ...

“Nak,” bisik ayahmu pelan, “siang ini, sebelum pulang ke
rumah. Kita mampir ke makam ibu, ya.”

Kamu berhenti menangis. Ajakan itu benar-benar
mengejutkanmu. Hampir sepuluh tahun kamu hidup tanpa
sentuhan ibu, selama itu pula ayahmu seolah merahasiakan
banyak hal tentang ibumu, menyembunyikan berbagai kenangan
tentangnya darimu, dan selalu berusaha menunjukkan padamu
bahwa segalanya baik-baik saja. Segera kamu menyeka air
mata dengan lengan baju, menyambut ajakan ayahmu dengan
antusias.

Siang itu, adalah kali pertamamu mengunjungi makam ibu.

“Mors janua vitae—death is the gate of life,” kata Charles
Spurgeon. Kematian adalah pintu gerbang kehidupan. Akhir
dari kehidupan di bumi, adalah awal dari sebuah kehidupan di
dunia baru yang kekal. Di sanalah, kebaikan akan dikumpulkan
dengan kebaikan. Sementara kejahatan akan dibakar bersama
kejahatan lain. Ketulusan akan berhimpun dengan ketulusan,
sementara kemunafikan-kemunafikan akan dipanggang dengan
api penyesalan.
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Sambil menengadahkan kedua rangannya, ayahmu berdoa.
Kamu ikut berjongkok di sampingnya, sambil menghadap
makam ibumu yang begitu terawat karena dibersihkan hampir
setiap minggu—tentu saja, tanpa sepengetahuanmu.

“Selama hidup,” ucap ayahmu lembut setelah ia menutup
doa, “ibu itu orang yang baik. Sangat baik. Ibu hampir tidak
pernah marah, tidak pernah mengeluh, dan selalu berusaha
tidak menyakiti hati orang lain, termasuk ayah.”

Lelaki itu tersenyum, pikirannya menerawang menembus
waktu—mengenang masa-masa indah yang dilaluinya bersama
ibumu. Ia kemudian mengelus-elus kepalamu seraya berkara,
“Rasulullah pernah bersabda bahwa seorang ibu yang meninggal
ketika melahirkan dijamin masuk surga. Tapi, ayah selalu yakin,
meski ibumu tidak meninggal ketika melahirkanmu, ia akan
tetap masuk surga. Karena ibu adalah orang yang baik. Sangat
baik.”

Batinmu tersentak mendengar kalimat dan kesaksian itu.
Tiba-tiba saja kamu turut merasakan kerinduan yang tengah
mendera ayahmu.

“Yah,” katamu sambil menatap mara ayahmu, “kalau ibu
masih hidup ....”

“Jangan, Nak.” Ayahmu memotong sebelum kamu
menyelesaikan kalimarmu. "Hidup ridak bisa dijalani dengan
kata ‘kalau’, ‘seandainya’, dan kata-kata lain semacam itu. Sudah
sepuluh tahun, kita hidup ranpa ibu. Alhamdulillah, Allah
masih menyayangi kita, memberikan nikmatnya yang enggak
mungkin bisa kita hitung satu-satu. Kita masih baik-baik saja.
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Kita bisa makan dan kamu bisa sekolah, bisa terus-terusan dapat
peringkat satu.

“Ayah minta maaf karena baru sekarang ngajak kamu ke
sini. Ayah minta maaf karena tidak pernah mau membicarakan
banyak hal tentang ibu. Ayah cuma tidak mau, nantinya kamu
terus-terusan menangisi ibu.”

Refleks, kamu merapat dan menenggelamkan diri dalam
pelukan ayahmu, merasakan kehangatan cinta dari seorang lelaki
tegar yang telah susah payah membesarkanmu. Tanpa jarak.
Tanpa sckat. Merasakan sedap detak jantungnya. Mengindra
setiap deru napasnya.

“Ayah,” bisikmu di dalam pelukan ayahmu, “aku juga yakin
nanti ayah masuk surga.”

Dekapan ayahmu makin erat. Sebuah perasaan damai yang
tak terjelaskan menjalar di setiap inci cubuhmu.

*Kira, Nak. Kita akan menyusul ibumu.”

Siang itu di pemakaman, ayah dan anak saling berangkulan
membicarakan cinta—bersama tetes-tetes air mata,

Sumbu nyawa manusia terbaras. Ada saatnya ia habis, Saar derik
itu tiba, kita tak punya kuasa sama sekali untuk menunda—
apalagi menolaknya. Berkaitan dengan hal ini, Rasulullah
pernah bersabda sambil memegang bahu Abdullah bin Umar,
“Jadilah kamu di dunia ini seperti seorang pengembara atau

perantau di jalan.”
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Seseorang yang memosisikan dirinya sebagai pengembara,
akan senantiasa sadar bahwa hidupnya di dunia hanya
sementara—bahwa ada tempat yang sedang ia ruju dan
karenanya ia tak bisa berleha-leha. Pengembara tak akan sempat
berpikir untuk bermain-main, sebab perjalanan menuju destinasi
utamanya sering kali tak tertebak dan boleh jadi menyimpan
beragam marabahaya.

Pengembara hanya makan sekadarnya, asal cukup untuk
memulihkan tenaga demi bisa melanjutkan perjalanan. Makan
terlalu banyak akan membuatnya sulit bergerak dan jadi pemalas.

Seorang pengembara terbiasa bertemu orang, sebagimana ia
juga terbiasa menjalani prosesi perpisahan. la sadar berul bahwa
keterikatannya dengan dunia tak ‘kan abadi.

Selaras dengan itu, Rumi mengibaratkan bahwa kehidupan
di dunia ini hanyalah tangga menuju surga. Berbagai keindahan
maupun penderitaan di dalamnya, hanyalah anak tangga. Dan
anak rangga ada unruk dipijak dan dilewati begitu saja, ridak
untuk dihuni lama-lama.

Ibumu telah melewati anak tangganya dengan langkah
akhir yang indah. Malam itu, sepulang dari makamnya, kamu
bertanya berbagai hal rentang ibumu dan ayahmu dengan
sabar dan bersemangat menanggapinya satu persatu. la bahkan
mengeluarkan sebuah album berisi banyak foto ibumu dari laci
yang biasanya selalu terkunci.

Obrolan seru itu dilanjutkan dengan mengerjakan tugas
membuat puisi. Dibantu ayahmu, kamu menyusun kata demi
kata, bait demi bait. Sehingga keesokan harinya, 22 Desember,
kamu bisa mengumpulkan tugas dan berdiri di atas panggung
dengan percaya diri.
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Itulah momen yang diabadikan oleh foro kelima di dalam
album biru itu. Ada kamu di sana, tegak berdiri dengan seragam
putih-merahmu. Tanganmu memegang selembar kertas yang
kamu baca dengan serius. Di samping kananmu, ayahmu
memerhatikanmu dengan perasaan bangga dan haru.

Hari itu, memang Hari Ibu.

Harusnya, bukan ayahmu yang berdiri di sana.

Namun, bagimu, bahkan lelaki itu sudah lebih dari seorang

ibu.

lbuku adalah ayahku

Ayah memang bukan orang yang
melahirkanku
Ayah juga tidak pernah menyusuiku

Tapi, setiap pagl

Ayah selalu menyiapkan sarapah untukku
Mengajari aku membaca

Membacakan kisah-kisah sebelum tidur

Ibuku adalah ayahku

Ayah membesarkanku seorang diri
Seperti matahari

Ayah memberikan cahaya untukku
Ibuku adalah ayahky

Aku sangat mencintal ayah

Kami akan ke surga bersama-sama
Menyusul ibu yang sudah menunggu di sana
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Guru-guru yang berbaris di barisan pertama tepat di depan
panggung bertepuk tangan. Sebagiannya, sibuk menyeka air
mata. Kamu dan ayahmu kembali berpelukan, membuar suasana
semakin haru dan syahdu.

Siapa pun yang membacanya, atau sekadar mendengarnya

akan bersepakat bahwa puisi itu terdengar semacam ikrar, bahwa
kamu akan selalu di dekatnya.

Puisi yang kamu tulis bersama ayahmu, ditambah penampilanmu
di panggung yang begitu mengharukan, membuar para juri rak
kesulitan menentukan mana Puisi Terbaik dan Penampilan
Terbaik. Kedua predikat itu kamu borong sekaligus. Tidak cuma
itu. Kamu juga dapat dua buah piala yang terus kamu pegang
dan pandangi dengan bangga sepanjang boncengan ayahmu di
atas sepeda ontelnya.

Malam harinya, ketika sedang makan malam bersama,
ayahmu melontarkan sebuah pertanyaan secara tiba-tiba, “Nak,
apa yang paling ampuh mencabut kebahagiaan dalam hidup
manusia?”

Sejenak, kamu berhenti mengunyah, tetapi rak saru kara
pun keluar dari mulurmu. Melihat ekspresi wajahmu yang
kebingungan, ayahmu mengulang pertanyaan dengan bahasa
yang lebih sederhana, “Orang seperti apa, yang paling tidak
bahagia di dunia?”
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Kamu masih, memikirkan beberapa jawaban. Lalu, sebelum
ayahmu mengulang lagi pertanyaannya, kamu menjawab ragu-
ragu, “Orang miskin.”

“Banyak orang yang hidup miskin, tapi tetap bahagia,” jawab
ayahmu tenang,

Kamu kembali memutar otak, hingga terpikirlah satu
jawaban yang langsung kamu ungkapkan saat itu juga, “Orang
bodoh.” Kali ini, nada bicaramu sedikirt lebih yakin.

Lagi-lagi, ayahmu merespons jawabanmu dengan tersenyum
tenang. “Ada banyak orang yang enggak pintar-pintar amat,
pendidikan ala kadarnya, tapi sukses dan bahagia.”

Kamu menyerah dan memilih untuk menunggu ayahmu
menjawab pertanyaannya sendiri.

“Apa yang paling ampuh mencabur kebahagiaan dalam
hidup manusia? Mungkin kesendirian.”

Keningmu berkerut mendengar dua kalimat irtu, menanti
penjelasan lebih jauh. Tak lama, ayahmu melanjuckan, “Orang
bisa punya harta yang banyak, tapi kalau dia tidak punya teman
atau keluarga, apa artinya? Orang bisa punya ilmu yang tinggi
dengan gelar panjang-panjang, tapi kalau dalam hidupnya
enggak punya teman untuk bercerita, apa gunanya?”

Kamu, yang masih duduk di bangku SD, mencoba mencerna

nasihat-nasihar itu—dengan pemikiranmu yang lugu.

Saat itu, barangkali nasihat itu serupa angin lalu. Namun, ketika

kamu mengalami kesendirian itu, kamu merasa perlu bertemu
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kembali dengan ayahmu dan berkata lirih di hadapannya, “Ayah
benar. Kesendirian adalah hal yang sangat menakuckan. Karena
itu, Ayah, jangan tinggalkan aku sendiri. Jangan biarkan aku
menjalani hidup sebagai orang yang menyedihkan seperti ini.
Kembali ... kembalilah lagi. Peluk aku lagi seperti waktu itu.
Panggil aku ... aku akan datang kepadamu tanpa menunda-
nunda. Nasihati aku ... aku akan mendengarkanmu dan
mematuhinya. Ayah, ayah memang benar. Ketakutan ini begitu
ngeri.”

Kamu tahu, rengekan itu tak berarti sama sekali. Ayahmu
sudah pergi menyusul kekasihnya. Dan kabar buruknya, setelah
apa yang kamu lakukan, kamu ragu kamu memenuhi syarac

untuk bisa menyusul mereka.

Kamu benar-benar kehilangan harapan. Yang setia denganmu
saat ini, hanyalah kesendirian. Bersama dengannya, kamu seolah
ingin menghayati sajak-sajak Gibran.

Semalam aku sendirian di dunia ini, kekasib
Dan Eesendirianku ...

Sebengis kematian ...

Semalam diriku adalah sepatah kata

Yang tak bersuara ...

—Kahlil Gibran
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Foto Keenam

Darah Muda

Kita adalah apa yang kita lakukan. Adalah apa yang kita cinrai.
Adalah apa yang kita impikan dan pikirkan sepanjang hari. Kira
adalah ketakutan yang kita rasakan setiap kali gelap mendekat.
Adalah keluhan yang keluar dari mulutkita. Kira adalah keringat,
adalah air mata, adalah darah yang mengalir di dalam nadi kira.

Kita adalah apa saja yang berkaitan dengan kira. Kira bisa
jadi segalanya, atau tidak jadi apa-apa sama sekali, tetapi pada
akhirnya kita hanyalah manusia. Makhluk yang bagai butiran
debu di mara-Nya: kecil, tak berdaya. Namun, sombongnya
minea ampun.

Kita hanyalah makhluk yang bahkan tak pernah benar-
benar tahu apa apa yang akan terjadi sepuluh tahun lagi, bulan
depan, esok, malam nanti, atau bahkan beberapa menit dari
sekarang. Seperti halnya dirimu yang tak pernah mengira kisah

romantismu bersama ayahmu akan berakhir sedramatris ini.
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Memulai, dalam urusan apa saja, sclalu jadi bagian yang
sulit. Namun, mengakhiri sesuatu yang sudah dengan susah
payah dimulai dan jalani dalam waktu yang tidak singkar, sering
kali lebih sulit dari memulai. Berat bagimu menerima kenyaraan
bahwa kamu harus hidup dan besar tanpa seorang ibu, sambil
menjalaninya dengan bahagia seolah segalanya baik-baik saja.
Namun, kini kamu sadar, menerima kenyataan bahwa semua
upaya itu berujung tragis adalah sesuatu yang jauh lebih berat.

Ayahmu pergi menyusul ibumu, itu adalah sebuah fakra.
Apakah kamu akan dikumpulkan lagi bersama mereka, kamu
tak yakin. Mungkinkah Allah keliru mengumpulkan anak
durhaka sepertimu bersama orang-orang sebaik ayah dan
ibumu? Bukankah Ia Mahateliti dan Maha Matemaris dalam
segala perhitungan?

Kamu semakin ketakutan.

Kamu tak ada di sisi ayahmu di hari-hari terakhir hidupnya.
Dan kamu takur sekali, rak akan pernah lagi bertemu dengannya.
Namun, tahukah kamu, bahwa setidaknya, ketakutan di dalam
hatimu itu harus kamu syukuri? Sebab di muka bumi ini banyak
sckali manusia yang atas nama hidup merdeka, tak ingin rerikat
dengan aturan apa pun—termasuk aturan dari Sang Pencipra.

Tak mau ada ikaran, rak berlaku aruran, rak mempan
terhadap ancaman. Inginnya menjalani hidup yang—seolah—
sepenuhnya merdeka.

Emha Ainun Nadjib menyindir keangkuhan macam ini

dengan sajaknya yang begitu halus tapi menusuk.
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Kalau Allah memerdekakanku untuk bebas menumbuhkan
helai-helai rambuthku sendiri.

Kalau Allah mempersilakanku dengan kebebasanku sendiri

menyusun dan memerintabkan usus agar mengolah makanan.

Kalaw Allah  membukakan pintu  kemerdekaan dan
melepaskanku untuk wmenyembubkan penyakitku sendiri,
untuk menghibur batiku sendiri, untuk menanggung hidup
dan matiku sendiri—ya Allah, mampuslah aku!

Bersyukurlah siapa saja yang dalam setiap laku perbuatannya
senantiasa ingat bahwa ada Allah yang mengawasinya.
Bersyukurlah siapa saja yang selama jantungnya berdetak, baik
dalam posisi duduk araupun berdiri, dalam keadaan lapang
maupun sempit, dalam kondisi ekonomi di atas maupun di
bawah, selalu mengingat-Nya.

Bersyukurlah siapa saja yang bisa dengan sungguh-sungguh
memperjuangkan apa-apa yang diyakini dan diimpikan,
sekaligus menyadari bahwa ia bukanlah siapa-siapa. Bahwa di
atas segalanya, terap ada Allah Yang Maha Memastikan. Bahwa
daun yang sudah menguning saja, tak ‘kan pernah jatuh tanpa
izin-Nya.,

Bersyukurlah siapa saja yang punya reman untuk saling

menasihati dan mengingatkan sebab dengan begitulah manusia
bisa terhindar dari kebangkrutan hidup.
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Bersyukurlah siapa saja yang punya masa lalu yang indah,
yang menenangkan dan melipatgandakan semangat hidup bila
dikenang. Bersyukurlah pula siapa saja yang punya kehidupan
buruk di masa lalu, bahwa periode kelam it telah dilewari dan
bisa kapan saja diingat sebagai pelajaran.

Bersyukurlah dirimu, yang diwarisikan ayahmu lembaran-
lembaran foto yang mengingatkan dirimu betapa berharganya
keberadaan orang-orang yang kita cintai dan mencintai kira.
Termasuk gambar itu—foto di halaman berikutnya yang kini

sedang kamu kenang dan ratapi.

Hari itu, kamu sedang mempersiapkan berkas-berkas sebagai
syarat kelulusanmu. Ditemani ayahmu, kamu pergi ke sebuah
studio foto untuk membuat pas foto yang wajib dikumpulkan
untuk ditempel di ijazah SMP-mu.

Setelah keperluan untuk pas foto tuntas, ayahmu mengajakmu
mengambil foto berdua. “Sekalian,” katanya. Maka, jadilah foto
itu. Kalian sedang memakai baju seragam masing-masing: kamu
mengenakan seragam putih-biru, ayahmu dengan baju dinasnya.

Empar belas tahun usiamu saac itu, mulai menapaki usia
yang sering disebut sebagai masa remaja. Entah siapa yang
kali pertama menggunakan istilah ‘remaja’ ini. Kenyataannya,
istilah ‘remaja’ telah dimanfaatkan untuk jadi pembenaran
aras perbuatan-perbuaran yang semaunya sendiri dan kadang
menyimpang. Berbagai kenakalan seolah dimaklumi dengan

kalimat, “Ah, namanya juga remaja.”
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Islam sendiri, tak mengenal istilah remaja. Anak-anak yang
sudah balig langsung diberi gelar ‘pemuda’. Langsung dianggap
manusia dewasa, sepaker dengan peran dan ranggung jawabnya.

Ayahmu, berusaha mendidikmu untuk jadi pemuda. Kamu
diajarkan untuk berpikir ribuan kali sebelum bertindak dan
bertanggung jawab atas setiap tindakan yang dilakukan. Meski,
tetap saja ternyata tak mudah melawan pengaruh teman-
temanmu yang datang dari berbagai latar belakang keluarga.

Kamu lupa dengan nasihat-nasihat ayahmu, merayakan
kelulusan dengan konvoi di jalanan dengan baju yang penuh
warna-warni coretan, keluyuran, dan baru pulang saat malam
sudah larur—hal yang sebelumnya belum pernah kamu lakukan.
Bukankah momen seperti ini cuma sekali dalam hidup? Pikirmu
waktu itu, memaklumi kenakalanmu sendiri.

Pukul 23.00 di hari kelulusanmu, kamu masuk mengendap-
endap lewat jendela kamarmu yang biasanya memang jarang
dikunci. Baru saja melangkahkan sebelah kakimu, suara yang
begitu familier itu mengagetkanmu, “Hebat ya, anak ayah.”

Lampu kamarmu tiba-tiba menyala. Kamarmu yang tadinya
gelap gulita kini terang benderang. Dan di sana, di dekat pintu
kamarmu, ayahmu sudah berdiri menatapmu dengan wajah tak
ramahnya—ekspresi yang jarang kamu lihat. Seandainya kamu
tahu, ia telah menunggumu sambil didera perasaan khawarir
sejak seusai salat magrib.

Bibirmu beku—tak sepatah kata pun keluar dari mulutmu.
Wajahmu kumal berdebu, bajumu penuh warna-warni coretan

spidol yang sebagian berisi kata-kata tidak pantas, ramburmu
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acak-acakan tak keruan. Malam it keadaanmu begitu
mengkhawatirkan.
Ayahmu, masih dengan ekspresi yang sama, kembali bicara
dengan nada meninggi, “Mandi! Ayah tunggu di ruang tamu!”
la beranjak, meninggalkanmu yang masih saja membisu.

Dengan jantung berdebar kencang, buru-buru kamu mengambil

handuk, lalu masuk ke dalam kamar mandi.

Asap mengepul dari secangkir teh manis panas di meja ruang
tamu. Ayahmu membuatkannya untukmu, terapi kamu sama
sekali tak punya keberanian untuk sekadar menyentuhnya.

“Ada yang mau kamu jelaskan ke ayah?”

Ayahmu membuka obrolan, menatap tajam ke arahmu yang
duduk di hadapannya, terpisah oleh sebuah meja kayu persegi
panjang. Kamu menunduk. Jangankan menatap matanya,
menegakkan kepala saja sudah merasa rak pantas.

“Kalau kamu diam, artinya kamu sadar perbuatan kamu itu
enggak bener. Baguslah.”

Kamu belum juga bersuara. Tak ada pembelaan sama sekali.
Kamu kenal ayahmu. Baginya, hitam adalah hitam, dan putih
adalah purtih. Abu-abu hanyalah bagi mereka yang rak punya
sikap dalam hidupnya, dan tak punya sikap adalah sebuah
kesalahan besar.

“Beberapa bulan sebelum kamu lahir,” ayahmu kembali

bicara dengan nada berat, “ada sesuatu yang bikin ayah dan ibu
takur.”



Kamu mulai berani mengangkat dagumu sedikit, ragu-ragu
menatap wajah ayahmu yang mulai kembali hangat.

“Bukan. Bukan takut enggak punya uang untuk merawatmu.
Bukan juga biaya sekolahmu. Ayah dan ibu memang bukan
orang kaya, tapi kami yakin Allah akan mencukupkan rezeki
sesuai kebutuhan.”

Apa yang membuat ayab dan ibu takut? Batinmu berranya-
tanya saat itu.

“Ayah dan ibu takur, enggak bisa menjaga dan mendidik
titipan Allah dengan baik. Takur sekali. Karena pasti diminta
pertanggungjawaban nanti. Bapak dan ibu enggak mau jadi
orang tua yang durhaka. Perasaan takut itu mulai hilang waktu
kamu balita, TK, SD, dan seterusnya—makin pudar. Ayah
senang sekali, kamu enggak pernah melakukan yang aneh-aneh.”

Kamu, yang mulai mengerti arah pembicaraan ayahmu,
kembali menunduk.

“Malam ini, ayah mulai rakur lagi. Tapi, semoga ini cuma
ketakutan sementara. Ayah sudah antar kamu sampai balig,
membimbing kamu sebisa ayah. Menyediakan waktu, tenaga,
pikiran, untuk pastikan kamu siap jalani hidup sebagai orang
dewasa. Sekarang, kamu sudah cukup matang untuk berpikir
dan bertindak sendiri, mengambil pilihan-pilihan sendiri.
Kamu sudah bisa menilai mana yang pantas dan ridak pantas
dilakukan.”

Kamu tak mengerti, mengapa tiba-tiba saja dadamu terasa

sesak mendengar kalimar-kalimar iru.
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“Kamu belum salat isya, kan? Kalau belum salat magrib juga,
sekalian dijamak. Diminum, tehnya. Ayah istirahat dulu supaya
besok enggak kesiangan berangkar ke sekolah.”

Ayahmu beranjak dan masuk ke dalam kamarnya,
meninggalkanmu bersama rasa bersalah yang telah berhasil

membuat air maramu diam-diam menetes.

Setelah pembicaraan itu, kamu berbaring di atas kasurmu
semmbari memandang kosong ke arah langit-langic. Rasa sesal
rupanya ampuh mengusir kantuk.

Di sisa malam itu, kamu marah pada dirimu sendiri. Namun,
setidaknya kamu rahu kamu masih punya harapan untuk
memperbaikinya,

Lain dengan saat ini, saat perasaan menyesal itu memenuhi
hati dan pikiranmu, sementara tak ada lagi kesempatan unruk

memperbaiki apa pun sebab ayahmu tak lagi di sisi.
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Foto Ketujuh
Jatuh Cinta itu
Biasa Saja

“Rida dengan ketetapan Allah yang tidak menyenangkan adalah
tingkat keyakinan yang paling tinggi.”
—Ali bin Abi Thalib

Kalau Allah menetapkan manusia untuk hidup berkecukupan,
kalau Allah memberikan berbagai kemudahan dalam setiap
usaha yang kira lakukan, kalau Allah jauhkan kira dari berbagai
penyakit yang menyengsarakan kita, siapa yang tidak rela? Siapa
yang akan protes?

Kalau setiap apa yang kita inginkan terpenuhi, kalau dengan
duduk manis menonton televisi semua persoalan hidup tuntas,
kalau dengan main gim dan diajak jalan-jalan ke mal setiap hari

anak-anak rtumbuh menjadi manusia yang berguna dan berbakri
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kepada orang tua, kalau dengan mendengarkan musik setiap
pagi kita mendadak khusyuk dalam salat, betapa indahnya
dunia. Betapa indahnya hidup.

Sayangnya, sejarah mencatat hidup tak berjalan dengan
cara semacam itu. Allah berfirman, “Apakah manusia mengira
mercka akan dibiarkan mengarakan ‘Kami beriman’, sedang
mereka belum diuji?”

Dengan ini, bisa dibilang, pada hakikatnya hidup adalah
ujian. Dan ini berlaku bagi tiap-tiap manusia. Bahwa ujian
bukan cuma tentang penderitaan, bukan cuma soal kemiskinan.

Ujian itu adalah kemiskinan, juga hidup berkecukupan.

Ujian itu bisa berupa kebodohan, bisa juga ilmu pengerahuan.

Ujian itu dapat berbentuk kesendirian, pun kebersamaan.

Ujian itu bisa kesakitan, bisa pula kesehatan. Bisa kecacaran,
bisa pula kesempurnaan.

Orang yang buta diuji, apakah dengan ketidakmampuannya
untuk melihar ia bisa bersabar atau terus menerus menguruki
hidupnya. Orang yang matanya berfungsi normal pun diuji,
apakah dengan kemampuan melihatnya itu ia lebih khusyuk
dalam melakukan kebaikan, atau justru semakin khilaf karena
terbuai berbagai keindahan dunia yang semu dan menipu.

Kita sering kali iri kepada mereka yang rterpenuhi
keburuhannya karena banyak harra, padahal mereka posisinya
sama dengan kita; sama-sama sedang diuji. Tiap-tiap manusia
diuji dengan persoalan yang mampu ia selesaikan. Jadi, bila
rak diuji dengan banyaknya harta, barangkali memang belum
punya kapasitas untuk menaklukkannya.

76



Allah menguji sesuai kemampuan manusia, dan memberi
sesuai keburuhan manusia.

Cacing-cacing yang hidup di dalam ranah ridak diberi mata
dan telinga, karena mereka memang tak butuh semua iru—buat
apa? Seandainya cacing-cacing diberi mata dan telinga, justru
akan menjadi beban bagi mercka.

Kalau seorang dokter diberikan peralatan bengkel untuk
mempermudah pekerjaannya, si dokter malah akan terbebani
karena sesungguhnya ia tak butuh itu. Apa yang ia butuhkan
adalah peralatan keschatan dan pengobatan.

Segala sesuatu yang kita miliki, tetapi sebenarnya tak kita

butuhkan hanya akan menjadi beban.

Maka, pantaslah jika Allah memburakan hati dan pandangan
kita dari jalan-Nya, kalau kita tidak merasa membutuhkan
petunjuk dari-Nya, Sebab, itu hanya akan menjadi beban.
Bukankah kira ini ingin hidup senang—melayang-layang tanpa

beban?

Tentang keburuhan ...

Apakah kamu masih membutuhkan kehadiran ayahmu di
sisimu?

Apakah kamu masih membutuhkan keberadaannya di
dekatmu untuk menguatkanmu, sebagaimana yang terjadi enam

tahun lalu di momen yang diabadikan di dalam foto ketujuh di

album biru di hadapanmu itu?



Kamu tampak gagah di sana, dengan seragam putih-putih,
ditambah peci hitam di sisinya terpasang sebuah lencana
berbentuk Garuda Pancasila. Ekspresimu memancarkan
perasaan bahagia, sebagaimana raut wajah ayahmu yang penuh
bunga. Perasaan bangga menyala di kedua bola matanya.

Berminggu-minggu kamu habiskan waktu dan tenaga untuk
latihan, akhirnya sukses juga tugasmu sebagai bagian dari
pasukan pengibar bendera di tingkat kabupaten. Sejak dipilih
menjadi satu dari tiga orang anggota pasukan pengibar bendera
dari SMA-mu yang dikirim ke tingkat kabupaten, agendamu
tiba-tiba menjadi begitu padat. Hampir setiap sore sepulang
sekolah, kamu latihan bersama anggorta pengibar bendera lain
yang dipilih dari berbagai Sekolah Menengah Aras di kabupaten
tempat kamu tinggal,

Bersamaan dengan padatnya agenda persiapanmu
menyambut hari ulang tahun kemerdekaan, ayahmu juga
sibuk. Selesai mengajar, ayahmu mendapat tugas mengajar kelas
tambahan. Ia pulang lebih sore dari biasanya, meski tetap saja
lebih dulu darimu,

Kamu dan ayahmu mulai jarang bersama dan saling
bicara—setidaknya, tak seintim dan tak seintens sebelumnya,
ketika kamu menjalani masa-masa SMP, SD, terlebih balita.
Kamu lebih suka menahan diri untuk bercerira, meski banyak
sekali kejadian yang kamu alami di sekolah dan masuk kategori
sangat layak untuk diceritakan. Padahal, saat kecil, kamu selalu
menceritakan apa saja kepada ayahmu: teman sekelasmu yang

menjengkelkan, guru matematika yang galak, nilai ujianmu
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yang sebagian besar hasilnya memuaskan, atau obrolan apa saja
yang menghidupkan suasana rumabh.

Ayahmu juga rak lagi banyak memberi nasihat, seolah
menganggapmu cukup dewasa untuk bertindak.

Kamu pun merasa sudah cukup dewasa, mulai berani
mengambil keputusan-keputusan sendiri—menentukan arah
hidupmu sendiri. Kamu menyusun jadwal harianmu, menulis
daftar keinginan, menggambar peta hidup.

“Aku jadinya mau kuliah di Fakultas Ekonomi, Yah. Belajar
bisnis,” katamu suatu hari. Ayahmu tersenyum, mengamini,
dan memberi dukungan moral, “Semangat belajarnya, nilai
jangan sampai turun.”

Tak ada perdebatan, rak ada proses tarik-menarik yang terjadi
antara kamu dan ayahmu. Meski sebenarnya, dalam beberapa
kesempatan, ayahmu menitikkan air mata tiap mengenang cita-
citamu saat kecil. “Aku mau jadi guru. Biar kayak Ayah,” katamu
dengan polosnya waktu itu.

Jarum jam waktu terus berpurar. Manusia berubah. Cita-
cita beradaptasi. Kebersamaan merenggang, Kamu dan ayahmu
sibuk dengan rutinitas masing-masing. Ayahmu hanya sesekali
menanyakan persiapanmu sebagai anggorta tim Paskibra unruk
upacara ulang tahun kemerdekaan yang akan dihadiri Bupari
dan jajarannya. Kamu pun tak banyak memulai pembicaraan

dengan ayahmu, kecuali bila uang jajanmu habis.
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Hari yang kamu nanti-nanti dengan perasaan berdebar tiba:
Tujuh belas Agustus. Hari kemerdekaan kita. Hari lahirnya
bangsa Indonesia—karanya.

“Saudara-saudara! Apakah yang dinamakan merdeka?” tanya
Bung Karno dengan semangat berapi-api di hadapan puluhan
anggota Badan DPemeriksa Usaha Persiapan Kemerdekaan
Indonesia (BPUPKI), puluhan tahun lalu. Pertanyaan itu
kemudian dijawabnya sendiri, “Tak lain tak bukan, ialah suatu
jembatan—satu jembatan emas. Di seberangnya jembaran itulah
kita sempurnakan kita punya masyarakat. Di seberang jembatan
inilah, baru kira leluasa menyusun masyarakat Indonesia
merdeka yang gagah, kuat, sehat, kekal, dan abadi.”

Kemerdekaan hanyalah jembatan emas. Hanyalah pengantar
bangsa ini ke sebuah ruang di mana bangsa ini bisa menentukan
nasibnya sendiri dan bukan hanya jadi pesuruh kaum imperialis.
Tepat pada 17 Agustus 1945, jembatan itu diresmikan. Apakah
kini keadilan dan kemakmuran yang dicita-citakan itu telah
terwujud? Ataukah kita tersesar, tak tahu apa yang dituju, dan
lupa jalan pulang?

Imperialisme yang overbeersen (memerintah), kata Bung
Karno, bisa saja menghilang. Namun imperialisme yang
beherseen (menguasai) masih bercokol.

Status kita merdeka, tetapi kekayaan alam kira tak benar-
benar dikuasai. Status kita merdeka, tetapi kebijakan-kebijakan
nasional didikte negara lain. Status kita merdeka, tetapi hampir

semua barang yang kira gunakan, mulai dari bangun hingga
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tidur lagi, dari barang rumah tangga sampai alat-alat kantor,
adalah produksi negara lain. Mengapa kira begitu betah dijajah?

Tentu saja, fakra-fakea itu tak mengurangi keseriusan dan
kegembiraan banyak orang dalam menyambut ulang tahun
hari kemerdekaan. Termasuk, pemerintah kabupatenmu. Demi
perayaan itu pula, kamu habiskan waktu, pikiran, dan tenaga.

Latihan sudah dilakukan puluhan kali. Gladi resik sudah
digelar dan semua berjalan lancar tanpa kendala yang berarri.
Namun, kamu—yang mendapat tugas membentangkan bendera
sebelum dikerek naik dan dikibarkan di ujung tiang, begitu
gugup. Jantungmu berdetak kencang. Keringat dingin muncul
di permukaan kulit. Upacara itu akan diikuti oleh ratusan guru,
ribuan siswa, ratusan warga sekitar, dan Pak Bupati yang akan
bertindak sebagai inspektur upacara.,

Kegugupan itu rupanya dirasakan juga oleh anggota yang
lain. Hal ini wajar mengingat pada Upacara Tujuh Belas Agustus
tahun sebelumnya terjadi sebuah insiden yang memalukan.
Bendera terlipat ketika dibentangkan. Ratusan siswa tertawa,
sementara para guru dan pejabat pemerintahan daerah geleng-
geleng kepala. Setelah upacara selesai, pasukan pengibar
bendera yang bikin malu itu diceramahi oleh para senior dan
pembimbing mereka, ditampari pipinya satu per satu.

Terbayangdikepalamu ribuan siswa yangakan menerrawakan,
ratusan guru geleng-geleng kepala sambil menahan malu, dan

wajah para senior yang telapak tangannya besar dan kasar,
ditambah skilf menampar yang tak usah diragukan lagi.
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Di saat-saat seperti itu, hanya satu yang bisa meredakan
kegugupanmu—seseorang yang belum juga kamu jumpai
wajahnya.

Sebenarnya, ayahmu juga dimintai menjadi salah satu
petugas upacara di sekolahnya. Namun, demi bisa melihatmu
mengibarkan bendera, ia izin jauh-jauh hari ke kepala sekolah.
Kepadamu, ia berjanji akan bergabung di barisan para guru,
turut menyaksikan anaknya yang membanggakan.

Meskipun demikian, sepuluh menit sebelum acara dimulai,
ayahmu belum kelihatan. Kamu, yang sudah berkali-kali
ditenangkan oleh anggota Paskibra lain—yang sebenarnya rak
kalah gugup—tetap saja cemas tak keruan. Telapak ranganmu
semakin basah oleh keringat dingin.

Lima menit sebelum acara dimulai, pandangan matamu
menyapu seluruh barisan, kemudian tertahan di barisan para
guru. Lama kamu menahan pandanganmu di sana, tetapi
wajahnya tak jua kamu dapati. Hingga akhirnya, Pemimpin
Paskibra mulai memimpin doa.

Detik-detik sebelum protokol memulai upacara, seseorang di
barisan belakang para guru melambaikan rangannya. Wajahnya
tak rerlalu jelas rerlihat, terapi dari postur rubuh dan caranya
mengangkar tangan, kamu tahu berul kalau iru ayahmu. Ia
sampai di sana beberapa derik sebelum upacara dimulai, serelah
sebelumnya berjuang mendorong sepeda motor bututnya
yang mogok di tengah jalan ranpa sebab yang pasti ke bengkel
terdekat.
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Kegugupanmu scketika memudar. Semua akan baik-baik
saja, batinmu. Kamu pun menjalankan tugas sesuai rencana.
Seluruh prosesi di dalam upacara hari itu berjalan sebagaimana
mestinya, termasuk pengibaran merah putih yang dilakukan
oleh tim Paskibra,

Maka, setelah upacara selesai, kamu dan anggota paskibra
yang lain merayakannya dengan foto bersama. Ayahmu—yang
sudah berkorban banyak demi bisa datang ke sana repat waktu—
tak mau kalah. Ia juga berfoto denganmu. Akhirnya, jadilah foto
ketujuh itu. Gambar yang kini tengah kamu rarapi.

Dengan lancarnya upacara itu, bertambah panjanglah deret
prestasimu semasa SMA. Bertambah yakinlah kamu bahwa masa
depan yang cerah sedang menantimu. Bertambah banggalah

ayah yang belasan tahun mendidikmu seorang diri.

Masa-masa SMA rupanya tak cuma diisi dengan kerja keras dan
prestasi. Ia juga diwarnai oleh warna-warni bunga asmara yang
mekar begitu saja di sana-sini.

Tentu kamu masih ingat kejadian beberapa tahun lalu di
bangku SMA, ketika kamu mulai jatuh cinta. Ketika hidupmu

adalah taman bunga. Ketika keberangkatanmu ke sekolah rak
lagi semata-mata untuk belajar, melainkan juga untuk berternu
dia yang menawan hatimu. Ketika perjumpaan-perjumpaan
kecil dengan terampil kamu dramatisasi, lalu dengan lugunya
kamu maknai sebagai takdir yang memanjakanmu.
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Saat itu, kamu—vyang suaranya pas-pasan—tiba-tiba jadi
suka bernyanyi dan semakin rajin menulis puisi. Kamu juga
mulai memerharikan penampilanmu secara lebih serius: gaya
rambut, bentuk tubuh, model atasan dan bawahan, hingga
sabun pencuci muka yang kamu gunakan,

Ayahmu, yang menyadari perubahan pada dirimu berusaha
untuk tidak terlihat panik dalam menghadapinya.

“Jatuh cinta itu ficrah,” katanya di suatu malam, “kalau kamu
enggak jatuh cinta, Ayah malah khawatir.” Ia mengatakan secara
tiba-tiba, ketika kamu sedang senyum-senyum sendiri sambil
menatap layar ponsel. Kamu, beberapa kali ingin bercerita,
tetapi selalu urung. Kamu tak yakin urusan hati semacam itu
layak diperbincangkan. Atau, kamu malu saja.

Ayahmu, yang menangkap keengganan itu, merasa maklum.
lIa hanya merasa berkewajiban untuk menyampaikan beberapa
nasihar.

Pertama, “Wa Laa Tagrabuzzina,” katanya. “Jangan sekali-
kali mendekati zina. Zina bukan cuma dilarang untuk dilakukan,
mendekatinya pun sudah tidak boleh.”

Kedua, ia menyampaikan sebuah keyakinannya perihal
cinta. “Setiap orang bisa jaruh cinta, kapan saja, pada siapa
saja. Tapi, kalau mencinrai itu beda. Mencinrai itu, enggak
mudah. Setidaknya, kita butuh dua hal. Kemantapan hati dan
kemampuan, Ayah mulai naksir ibumu berbulan-bulan sebelum
menikah. Hati ayah sudah mantap. Tapi, waktu itu ayah merasa
belum punya cukup kemampuan untuk membahagiakan ibu.
Maka, ayah menyiapkan diri dulu sampai ayah mampu, baru
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berani mengungkapkan perasaan ayah dan keinginan ayah
menikahi ibu.”

Kamu mengerti arah pembicaraan ayahmu. Saar itu, di
kalangan teman-temanmu, sebuah hubungan yang disebut
pacaran sedang tren sekali. Seseorang dianggap kurang
pergaulan jika tak punya pacar. Akrivitas yang dilakukan saat
berpacaran pun bervariasi. Mulai dari yang mengisinya dengan
belajar bersama, makan semeja berdua di kantin, hingga saling
mengunjungi rumah sepulang sekolah.

Tahap-tahap yang dilalui oleh teman-temanmu vyang
berpacaran pun memiliki pola tersendiri yang sudah jadi rahasia
umum. Pertama, saling mengirim pesan singkar, lalu naik
tingkat ke ‘jalan bareng’, dilanjutkan dengan memberanikan diri
untuk berpegangan tangan, malu-malu mencoba berciuman,
dan seterusnya ... dan seterusnya ...,

Pada masa-masa awal kamu masuk SMA, kamu sudah
mendengar cerita tentang dua orang kakak kelasmu yang putus
sekolah karena hamil di luar nikah. Satu oleh pacarnya anak
SMK seberang, satunya lagi oleh sopir angkot—yang konon
juga pacarnya. Masa depan hancur demi nafsu sesaar.

Kamu juga tentu masih ingar tentang salah seorang reman
perempuanmu yang meski telah disakiti berkali-kali—baik
perasaan maupun hsiknya—oleh pacarnya, terap saja rak bisa
melepaskan diri. la pernah diselingkuhi, dicampar pipinya, tak
diacuhkan tanpa kabar berhari-hari, tapi tetap saja berusaha

setia. la, barangkali menderita semacam stockholm syndrome.

85



Konon, pada tahun 1973, terjadi perampokan di sebuah
bank di Stockholm, Swedia. Para perampok menyandera
beberapa karyawan selama kurang-lebih enam hari mulai dari
23 Agustus sampai 28 Agustus 1973, Mereka membawa senjata
sehingga para sandera tak berdaya.

Anchnya, setelah para sandera itu dibebaskan, mercka
justru memeluk dan mencium para perampok. Seolah-olah,
ada perasaan sayang yang tumbuh, yang membuat para sandera
ini justru membela para perampok. Salah seorang sandera yang
bernama Kristin bahkan jatuh cinta pada salah satu perampok
dan membartalkan pertunangan dengan pacarnya.

Ada  semacam  ketakberdayaan, kepasrahan, dan
ketakutan yang lama-lama berubah menjadi rasa simpati dan
ketergantungan, Sulit dimengerti memang, tapi ternyata kasus-
kasus serupa terjadi di berbagai belahan dunia.

Beruntung, ayahmu sempat memberi nasihat-nasihat yang
kemudian kamu jadikan benteng. Kamu memang dekar dengan
seorang lawan jenis, hanya saja kamu terlalu cakur untuk
menjalin hubungan yang orang-orang sebut pacaran. Beberapa
temanmu mendorongmu untuk segera menyatakan perasaan,
tetapi kamu bergeming. Bayangan ekspresi wajah ayahmu
yang kecewa padamu selalu menghantui, dan kamu tak ingin
bayangan itu menjadi nyara.

Setelah kamu cukup dewasa dan semakin mengerti betapa

ayahmu telah banyak berkorban untuk membesarkanmu
seorang diri, kamu semakin rak ingin mengecewakannya.

86



Kepada diri sendiri, kamu berjanji akan selalu membuatnya
bangga: mendapat banyak piala, lulus SMA dengan nilai bagus,
kuliah di kampus ternama, menjadi pengusaha sukses, lalu
mengajaknya ayahmu tinggal bersama denganmu di sebuah
rumah besar dan membelikannya apa saja yang ia butuhkan dan
inginkan.

[rulah mimpi terbesarmu—wakeu itu.
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Foto Kedelapan
Kembali ke Fitrah

Gambar demi gambar yang baru saja kamu lihat, sukses
memanggil berbagai kenangan masalalumu—membuatmu sadar
betapa banyak hal bodoh yang telah kamu lakukan sepanjang
hidupmu. Betapa banyak wakru yang kamu jalani dengan sia-
sia. Di antara semua kebodohan itu, ketidakhadiranmu di sisi
ayahmu di hari-hari terakhirnya adalah peringkat pertama.

Di mata sebagian orang, boleh jadi kamu orang yang hebat:
muda, berprestasi, membanggakan. Namun, tentu kamu lebih
tahu, jika ada daftar orang-orang paling jahat yang pernah ada
di muka bumi, namamu barangkali ikut terpampang di sana.

Manusia menyembunyikan begitu banyak kesalahan-
kesalahan. Terlalu banyak aib yang kita tutupi rapat-rapat—
jangan sampai ada orang yang tahu. Muhammad bin Waasi’,

salah seorang ulama tabiin pernah berkata, “Seandainya dosa-
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dosa itu ada baunya, maka tidak ada seorang pun yang mau
duduk bersamaku.”

Kira sering kali lupa bahwa seseorang terlihat hebat
bukan karena ia benar-benar hebat, melainkan karena Allah
masih menutupi aib-aibnya. Orang-orang yang memuji kirta,
membicarakan kebaikan-kebaikan kita, seandainya mercka
mengetahui seluruh atau secuil saja aib kira, tentu akan punya
pandangan dan penilaian lain.

Maka, memang tidak selayaknya manusia berjalan dengan
dada membusung di muka bumi ini. Sebab kita bukanlah siapa-

siapa, kecuali manusia yang penuh dengan lumuran dosa.

Dalam lembaran foto kedelapan di album biru itu, kamu dan
ayahmu mengenakan warna baju yang senada, duduk di atas
kursi yang berdampingan. Tampak sekali, penampilan fisikmu
semakin menyerupaiayahmu: warna mata, bentuk dan ketebalan
alis, bentuk hidung, senyum yang mekar di bibir.

Di depan kursi yang kalian duduki, ada sebuah meja yang
penuh dengan berbagai jenis kue. Tiap-tiap jenis disusun rapi di
dalam toples yang berwarna-warni, di antaranya sebuah kaleng
persegi panjang berlabel Khong Guan berisi rengginang yang
kamu tak tahu kiriman siapa—kemungkinan besar salah satu
bibimu. Foto itu diambil sepulang salat led pada tahun pertama
kuliahmu. Saat itu, liburan semester pertamamu cukup lama

dan berbarengan dengan libur lebaran, sehingga—atas nama
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kerinduan pada ayahmu—kamu pulang kampung. Ayahmu
senang bukan main.

Enam bulan sudah kamu merantau, meninggalkan ayahmu
untuk kuliah di universitas impianmu. Kamu beruntung
karena—atas dukungan ayah, guru, dan kerja kerasmu
sendiri—kamu berhasil mendapat beasiswa schingga seluruh
biaya kuliahmu ditanggung oleh pemerintah. Kamu bahkan
dapat uang saku yang cukup untuk makan sehari-hari dengan
menu sederhana plus menyewa sebuah kamar indekos. Meski
demikian, setiap bulannya ayahmu masih saja mengirimimu
uang rambahan. Jumlahnya tak seberapa, tetapi berguna sekali
bagimu untuk menutup biaya buku, foto kopi, pulsa, berbagai
kegiatan kemahasiswaan, dan ongkos kalau-kalau harus
bepergian.

Kamu tinggal di sebuah kamar indekos yang mungil—kalau
tak mau disebut sempit—tak terlalu jauh dari fakulcas temparmu
kuliah. Hampir setiap pagi, kamu berjalan kaki kira-kira dua
puluh menit untuk sampai di kampus. Jika kamu kebetulan
bangun kesiangan dan khawatir terlambat, kamu akan jalan
cepat ke kampus hingga baju yang kamu kenakan basah oleh
keringar di beberapa bagian. Ketika kamu menceritakan hal itu
kepada ayahmu, ia tertawa sambil berkomentar, “Bagus, jalan
kaki setiap hari biar sehat.”

Kampus adalah dunia yang sangar baru bagimu. Di sana,
kamu bertemu dengan berbagai macam manusia dengan

berbagai karakrer, budaya, latar belakang ekonomi, dan berbagai
perbedaan-perbedaan lainnya. Sekerika kamu menyadari, negeri
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ini memanglah luas dan begitu beragam. Dua ratus sekian puluh
juta jiwa, tujuh belas ribu sekian pulau, seribu seratus sekian suku
bangsa, dan lebih dari lima ratus bahasa. Terpujilah mereka yang
merumuskan konsep Bhinneka Tunggal Ika. Terpujilah mereka
yang merumuskan dan mendeklarasikan Sumpah Pemuda di
tahun 1928: Satu Bangsa, Satu Bahasa, Satu Tanah Air,

Dan rterkutuklah siapa saja yang—aras nama apa pun—
mencoba menodai indahnya keberagaman di negeri ini.
Terkutuklah siapa saja yang—artas tujuan apa pun—mencerai
berai bangsa yang seharusnya hidup bersama dengan rukun.
Terkutuklah mereka yang menindas minoritas hanya karena
mereka berbeda dengan kebanyakan.

Di kampusmu yang beragam itu, kamu sadar berul bahwa
kamu bukanlah mahasiswa yang paling pintar. Namun, kamu
juga tahu persis bahwa yang lebih dibutuhkan untuk sebuah
kesuksesan adalah kerja keras dan kerangguhan. Dan kamu,
telah dididik sejak kecil oleh ayahmu untuk jadi seseorang yang
tangguh dan pekerja keras di mana pun kamu berada. Ayahmu
juga senantiasa menasihati untuk tidak lupa rumah. Bahwa
kamu, selalu punya tempat untuk pulang.

Maka, menjelang hari Idulficri, kamu sudah berada di rumah.
Kamu pulang.

Di malam Idulfitri, takbir dikumandangkan bersahut-
sahutan. Sayangnya, harus terdonai oleh suara ledakan petasan.
Pada malam itu pula, pesan-pesan singkat berisi ucapan selamat

sekaligus permohonan maaf memberondong ponselmu:
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1. Maaf bila ada luka yang pernab tercipta, lisan yang
pernah menyakiti, dan laku perbuatan yang tidak pantas.

Minal Aidzin Wal Faidzin, Mobon Maaf Lahir dan Batin.
Semoga kita kembali ke fitrah.

Junaidi & Keluarga

2. Bila ldul Fitri adalab lentera,,
Izinkan membuka tabirnya dengan maaf,,
Agar cabayanya menembus jiwa fitrah dari tiap khilaf..

Selamat Hari Raya [dul Fitri

Winda Ayu Febrianti & Keluarga

3. Kerupat udah dipotong
Opor udah dibikin
Nastar udah dimeja
Kacang udah digaremin
Gak afdbol kalo gak Minal Aidin wal Faizin

-Amad Syarifudin dan Istri-

4. Berbuat khilaf adalab sifat
Meminta maaf adalah kewajiban
Dan kembalinya Fitrah adalah tujuan
MOHON MAAF LAHIR DAN BATHIN

Sahabatmu, Joko Supriono
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5. Lets write all the mistakes down in the sand
And let the wind of forgiveness erase it away
Happy Idul Fitri, Minal Aidin wal Faidzin

Anindira Pucri

6. Jika hati ini seringkali jengkel,
Jadikan ia jernih sejernih XL,
Jika bati ini seringkali iri,
Jadikan ia cerah secerah MENTARI,
Jikea hati ini seringkali dendam
Jadikan ia penub kemesraun FREN
Jika bati ini seringkali denghi
Jadikan ia penuh SIMPATI
Ahlan Wa Sablan Wa Marbaban Ya Ramadhban
Bebaskan Diri dari ROAMING dosa,
Raiblah HOKT
Raiblah JEMPOL dari lllahi
Semaoga kita kembali ke fitrah ya. ..

~Setia Permana & Keluarga-

7. Bla bla bla . ...

8. hjkhsdjsdsdxzo ndshdhd dhsddawmske 2dsd
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Semoga kita kembali ke fitrah, semoga kita kembali ke fitrah. Doa
seberat itu ramai-ramai diucapkan tanpa desah—tanpa air mata.
Bagaimana bisa?

Awalnya, Allah mencipta alam semesta. Lalu manusia, sebagai
khalifah, abdi Allah yang diciptakan untuk mengelola bumi ini
dengan seperangkar kemampuan untuk berpikir, merasa, dan
memilih. Lalu ilmu-Nya, sebagai pedoman bagi manusia yang
tentu sesuai dengan keadaan dan keburuhan zaman masing-
masing: Al-Asma, Zabur, Taurat, Suhuf Ula, Injil, dan hingga
kini Al-Qur’an.

Jadi, barangkali itulah fitrah kita: menjadi khalifah yang
hidup dengan pedoman-Nya.

Pada hakikatnya, setiap ciptaan Allah itu athaina tha'iin,
yaitu tunduk patuh pada ketentuan Allah. Matahari yang terbit
dari timur dan terbenam di barat, bumi si planet biru yang
berotasi dan berevolusi, bahkan darah dalam nadi kita yang
terus mengalir meski rak kita perintah.

Jadi, barangkali itulah juga ficrah kita: menjadi makhluk
yang athaina thaiin.

Sehingga, ketika kita sedang melakukan kerusakan dan
kejahatan, sebenarnya kita sedang memerkosa tubuh kira
sendiri—yang pada hakikatnya runduk paruh pada ketentuan
Allah. Kerika kita mencuri, kita sedang memerkosa tangan kira.
Ketika mengumpat, kita memerkosa lidah dan bibir kita. Ah,

betapa banyak pemerkosaan-pemerkosaan keji lainnya yang kita

lakukan tanpa rasa bersalah.
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Namun, itulah juga manusia, Allah memang menguji kita
dengan kemampuan untuk memilih. Allah berfirman, “Dan
Kami telah menunjukkan kepadanya dua jalan (kebaikan dan
kejahatan).”

“Sungguh, kami telah menunjukkan kepadanya jalan yang
lurus,” dalam firman-Nya yang lain, "ada yang bersyukur ada
pula yang kufur.”

Sebagian kita bersikap syukur—memilih jalan yang diridai-
Nya, sebagian kita kufur—memilih jalan yang buruk, hidup
semau-mau sesuai dorongan ego. Sementara, fitrah kita adalah
athaina thaiin. Fitrah kita adalah abdi Allah yang hidup
syukur—hrrah kita adalah memilih jalan yang baik.

Jadi, barangkali kembali ke ficrah adalah kembali menyadari
bahwa diri ini adalah makhluk yang dicipta untuk menjadi abdi
ajaran-Nya. Menjadi abdi Allah yang taat, bukan abdi harra,
bukan abdi seks, bukan abdi rahta, bukan abdi gawai, bukan
abdi popularitas, bukan abdi-abdi lain apa pun.

Telah cerlalu jauh kita berjalan di jalur yang tidak sesuai
dengan hakikat pencipraan kira. Sudah terlalu lama kita berjalan
di jalan yang mungkin terasa ringan dan menyenangkan padahal
membawa kita pada kehidupan yang rak keruan.

Idul Fitri adalah momen rtepat untuk kembali: belok
kanan, belok kiri, purar arah, arau lakukan gerakan apa saja
untuk kembali berjalan di jalan yang seharusnya. Sebagaimana
nasihat ayahmu di malam Idul Fitri beberapa jam sebelum
foto itu diambil. “Setiap manusia yang lahir,” ucapnya sambil

menatapmu lekat, “masing-masing membawa tugas utama.”
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Sudah lama sekali kamu tak merasakan momen sehangat
malam itu. Momen ketika kamu dan ayahmu cuma berdua,
membicarakan makna. Saat iru juga, kamu mematikan
ponselmu yang terus saja bergetar karena pesan singkat yang tak
habis-habis.

“Semakin manusia bertumbuh, manusia tiba-tiba punya
banyak tugas baru yang dibikin sendiri, atau diberikan oleh
manusia lain. Kamu boleh jalankan rugas-tugas baru iru, sebaik-
baiknya. Yang penting kamu enggak lupa sama tugas utama
kamu. Karena tanpa menjalankan tugas itu, hidup adalah hal
yang sia-sia.”

Kamu mengangguk. Mengerti, tetapi rak benar-benar yakin
sanggup menjalani.

Setelah pergaulanmu meluas, kamu selalu gagal bersikap tegas.
Bahwa ternyata, kehidupan ini tak hitam-putih sebagaimana
cerita-cerita dan nasihat ayahmu. Berdasar pandanganmu
yang baru, hidup serba abu-abu. Tugas utama dan tugas-
tugas tambahan yang baru—sebagaimana yang disampaikan
ayahmu—pun seolah lebur jadi satu.

Pada kesempatan itu, ayahmu juga berkata bahwa ia punya
hal penting yang ingin disampaikan. Namun, hingga lewart
tengah malam, sampai kalian menutup obrolan, ia tak juga
mengutarakannya. Kamu sempat penasaran, ingin menagih
janjinya untuk berbicara, tetapi wajahnya yang tampak lelah

membuatmu urung untuk bertanya.
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Kamu dan ayahmu masuk ke kamar masing-masing. Sesuatu
mengganggu pikiranmu, tetapi seketika sirna saac kamu terlelap.
Sesuatu yang lain mengganggu pikiran ayahmu, dan rerus begiru

meski waktu terus berlalu.



Foto Kesembilan
Tanpa Lambaian
Tangan

“Tak ada kalimat yang sempurna. Sama seperti tidak ada
keputusasaan yang sempurna,” kata Haruki Murakami. Kalau
saja penulis itu ada di hadapanmu, kamu pasti akan protes.
Lelaki rua itu, pastilah belum pernah merasakan kepedihan yang
sedang kamu alami saat ini, sehingga bisa menulis demikian.

Bagian mana dari keputusasaanmu malam ini yang kurang
sempurna, setelah habis air matamu dikurasnya?

Bagian mana dari keputusasaanmu malam ini yang kurang

sempurna, setelah pupus harapmu dibuatnya?
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Kamu belum juga beranjak dari tempat itu, meratapi satu demi
satu wajah ayahmu dalam lembaran-lembaran album biru.
Mengenang masa-masa kecilmu yang indah kertika dunia masih
begitu lugu: membuar mainan dari pelepah pisang, terompet
dari batang padi, memelihara ikan hias di bak mandi, dan
berbagai hal menyenangkan lainnya yang tak banyak dilakukan
saat ini sebab dunia sudah telanjur penuh rekayasa.

Kamu mulai membuka lembar kesembilan—hampir habis
album it kamu racapi, tersisa satu lembar lagi. Di dalam foto
itu, terlihat ayahmu mengenakan kemeja batik dan kamu
memakai toga—va, kamu sedang wisuda waktu itu.

Ramai sekali di sana, ribuan orang diresmikan gelar
sarjananya. Meskipun, tetap saja ada sebagian kecil yang rak
hadir, merasa bahwa wisuda hanyalah seremonial yang tak
penting dan penuh dengan kepura-puraan: pura-pura bahagia,
pura-pura punya, padahal jauh di kedalaman hati mereka ada
satu kekhawatiran yang berlebihan akan masa depan

Jalanan di dalam kampus macet dipenuhi mobil-mobil
orang tua para wisudawan dan wisudawati, klakson—mulai dari
yang bunyinya nyaring karena masih baru sampai yang nyaris
tak terdengar karena akinya sudah soak—berbunyi bergantian
nyaris tak pernah berhenti. Para mahasiswi berseliweran dengan
kebaya plus dempul tebal di pipi. Sebagian jalan berubah jadi
parkiran, Panas, padat, sumpek, tetapi semua orang tua tetap
datang dengan hati bahagia. Sang anak juga tak kalah bangga.

Di pinggir jalanan, dekat gerbang masuk universitas, para
pedagang bunga dadakan berjejer berharap bisa ikut merasakan
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kebahagiaan dari momen itu. Ada bermacam-macam bunga
yang diikat jadi saru sehingga tak terlalu jelas lagi jenisnya—
terapi terlihat begitu indah. Banyak pula bunga mawar merah
dan putih yang dijual per tangkai. Katanya, bunga mawar
merah melambangkan cinta sejati, sementara mawar putih
melambangkan penghormatan. Sayangnya, jarang ditemui
mawar kuning pada momen iru. Padahal, barangkali mawar
kuninglah yang paling mampu melambangkan rasa cinra
ayahmu padamu, cinta platonik. Kasih sayang suci seorang ayah
kepada anaknya—yang juga telah dianggap sebagai sahabatr.

Sejak kemarin sore, ayahmu datang dari kampung. Kamu
menjemputnya di terminal, mengantarkannya ke sebuah
penginapan sederhana di dekacr kampus, lalu mengajaknya
berjalan-jalan memurari tempar yang sudah 4 tahun kamu
tinggali.

Ayahmu senang bukan kepalang, karena akhirnya bisa
bertemu denganmu setelah hampir setahun kamu ridak pulang.
“Sibuk skripsi dan kegiatan kampus,” katamu. Kemarin adalah
pertama kalinya kamu mengajak ayahmu untuk melihat-lihat
bangunan kampusmu yang megah. Ayahmu semakin senang
karena bisa rahu di mana selama ini kamu ringgal, terlebih,
mengetahui bahwa kamu baik-baik saja, seperti yang selalu kamu
sampaikan setiap dia meneleponmu—hampir setiap minggu.

Hari wisuda adalah hari yang sangat mendebarkan
bagimu. Bukan hanya karena kamu berhasil menyelesaikan
pendidikanmu tepat wakru, hari itu juga kamu berencana

mengenalkan seseorang yang sudah beberapa bulan terakhir
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dekat denganmu—dan menurutmu tepat dijadikan pendamping
hidup—kepada ayahmu. Selain itu, ada juga sebuah kabar
penting yang ingin kamu sampaikan. Kabar yang belum pernah
kamu ceritakan sama sekali karena sengaja ingin menjadikannya
kejutan buat ayahmu.

Kamu yakin betul, kabar itu akan membuatnya terkejur,
bangga, dan bahagia minta ampun.

Setelah semua ritual wajib selesai, kamu mengajak ayahmu
foto berdua. Jadilah foto itu, foto yang kini tertempel di lembar
kesembilan album biru peninggalan ayahmu. Selesai sesi foto-
foto, kamu membawa ayahmu ke sebuah restoran tak jauh dari
kampus.

Sambil menyantap makanan yang sudah dipesan, kamu
asyik bercerita tentang berbagai hal yang kamu alami selama di
kampus: teman-temanmu yang seru, kegiatanmu di organisasi
yang tiada habisnya, berbagai lomba dan konferensi nasional
maupun internasional yang kamu ikuti, tempat-tempatseru yang
kamu kunjungi, dosen &iller yang paling kamu benci, tetangga
indekos yang joroknya minta ampun, dan masih banyak lagi.
Kamu nyaris tak berhenti bicara. Dan ayahmu, dengan begitu
tulus menyimak semua ceritamu dengan perasaan rakjub dan
bahagia—sementara kamu lupa menanyai kabarnya.

Seorang yang sudah kamu runggu-tunggu rurun dari mobil
pribadinya, masuk ke dalam restoran dengan senyum yang
menawan, berjalan mendekar ke arahmu. [a langsung menyalami
ayahmu, kemudian duduk di sampingmu. Ayahmu tersenyum,

mulai menerka apa yang tengah kamu rencanakan.
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Kamu mengenalkan kekasihmu pada ayahmu, juga
sebaliknya. Ayahmu menyambutnya dengan baik. Kalian bertiga
mengobrol lumayan seru wakeu iru.

Di tengah-tengah obrolan, tanpa basa-basi ayahmu
menanyakan kapan rencana pernikahan kalian. “Masih mau
kuliah dulu,” jawab kekasihmu. Pernyataan yang kemudian
didukung olehmu, Sayangnya, kekasihmu tak bisa lama-lama.
Keluarganya juga hadir hari itu dan sedang menunggu di hotel
tempat mereka menginap. Akhirnya, ia mohon izin pergi duluan.

“Dia bakal melanjutkan §2 di UK, Yah.”

Meski wajahnya sudah rterlihat lelah, ia masih menyimak
ceritamu dengan anrtusias.

“Wah, hebat. Kelihatannya, dari orang punya. Nanti kamu
sama dia berpisah untuk beberapa tahun berarti, ya, sebelum
nikah?”

Mendengar pertanyaan itu, kamu tersenyum.

“Aku nemenin dia, Yah."

Kening ayahmu berkerur, “Maksudnya, ikut mengantar ke
Inggris?”

Nada bicaranya terdengar semakin tergesa-gesa.

“Aku juga kuliah di sana, Yah. Lanjur S2. Aku sama dia sama-
sama diterima di UK, cuma beda kampus. Aku dapart beasiswa
fuell buar kuliah di sana. Kalau dia, orang ruanya yang biayai.
Gara-gara itu, setahun terakhir ini aku belum sempat pulang,
sibuk ngurus ini itu. Aku sengaja enggak kasih tahu Ayah,
supaya jadi kejutan di hari wisuda ini.” Kamu bercerita dengan

begitu anrusias.



Harusnya, itu jadi kabar gembira. Namun, nyala di bola
marta ayahmu justru meredup. Ekspresinya seketika berubah.
Total. Seperti ada badai menerpa hatinya yang mulai merapuh
karena usia,

“Kamu serius?”

Reaksinya di luar ekspektasimu.,

“Serius, Yah,” jawabmu penuh keyakinan, “Ayah enggak
percaya?”

“Kenapa baru cerita?”

“Aku kan udah bilang tadi, aku mau kasih kejutan.”

“Jadi ini cuma pemberitahuan?”

Kamu mencoba mengerti maksud dari pertanyaan beruntun
ayahmu—menangkap maksud dari nada bicaranya yang terus
meninggi.

“Apa kalau ini permintaan izin, Ayah enggak akan kasih
izin?”

“Bukan begitu. Banyak hal yang sebenarnya mau ayah
sampaikan.”

“Tolong, Yah. Aku sudah nyiapin ini dari lama. Banyak
temen-temenku juga kepingin kuliah di sana dan dapat beasiswa,
tapi enggak kesampean. Aku nggak mungkin buang kesempartan
ini.”

“Apa kesempatan cuma itu? Apa kesempacan cuma ada saru?”

“Tapi, Yah ...."

“Sudah cukup empat tahun kamu kuliah dan cuma setahun
sekali kita ketemu. Ayah enggak mau lagi jauh dari kamu.”

“Kenapa Ayah jadi kekanak-kanakan gini?!”
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“Mungkin memang begitu, Ayah sekarang jadi kekanak-
kanakan. Ayah enggak mau kamu jauh dari ayah. Apa itu salah?”

“Aku pergi juga unctuk belajar, bukan unruk main-main.
Kurang dari tiga tahun lagi juga aku bakal pulang, jadi orang
sukses, dan bisa belikan apa aja yang Ayah mau. Renovasi rumah,
TV baru yang lebih besar, pompa listrik biar Ayah enggak perlu
nimba air dari sumur, apa lagi yang Ayah mau?”

Nada bicaramu juga rurur meninggi. Ini perrama kalinya
kamu bersikap sekeras itu pada ayahmu. Situasi yang sama sekali
tak kamu prediksi sebelumnya. Situasi hari itu, lebih tegang dari
kejadian pasca kelulusan SMP-mu bertahun-tahun sebelumnya.

Untuk beberapa derik, kalian sama-sama terdiam. Hening
menjalar sejenak, retapi kemudian diusir kembali oleh suara
parau ayahmu, “Ayah cuma kepingin kamu di dekat ayah.”

Sayangnya, kalimat lemah tak berdaya itu tak membuatmu
menurunkan nada suara.

“Ayah enggak bisa egois begini!”

“Siapa yang egois?”

“Aku pergi untuk kebaikan kita. Untuk kebahagiaan ayah
juga. Bukannya ayah bangga, kalau aku bisa kuliah tinggi?
Apalagi ini di luar negeri, Yah! Enggak mungkin aku lewatin
kesempartan ini.”

“Ayah bahagia kalau kamu ada di dekat Ayah, Nak.”

“Tapi aku enggak, Yah!”

“Kamu enggak bahagia?”

*Setidaknya, untuk sekarang. Belum.”

“Ya sudah, kalau kamu tetap mau pergi. Dari dulu ayah kan
selalu bilang, hidup ini pilihan.”
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“Kalaupun Ayah enggak kasih izin, aku bakal tetep pergi.”

“Terserah. Ayah mau pulang saja sekarang.”

Sejak pembicaraan itu, kalian seperti menjadi dua orang
asing yang baru bertemu. Asing. Kaku. Bisu. Tak ada basa-basi,
tak ada sapaan, tak ada percakapan. Setelah belasan tahun hidup
berdua di bawah atap yang sama, kalian berubah menjadi dua
orang yang tak saling kenal hanya dalam sehari. Lebih tepatnya,
setelah beberapa percakapan saja.

Barangkali karena ayahmu berprinsip ‘kadang cinta adalah
membebaskan’, maka secara otomaris ia juga berprinsip ‘di
wakru lain, cinta adalah menahan’. Seketika ia menjadi manusia
yang bagimu terkesan begitu kekanak-kanakan. Kerinduannya
padamu yang semakin menumpuk setelah bertahun-tahun
hidup berjauhan belum sempat terlampiaskan, riba-tiba kamu
akan meninggalkannya lagi.

Kamu tak mengerti apakah itu hanya ekspresi keterkejutan,
atau ayahmu benar-benar tak ingin jauh denganmu. Yang jelas,
belum ada kalimat apa pun yang keluar dari mulutnya yang

menandakan ia rela atas kepergianmu,

Sore itu, ayahmu langsung mengemasi barang-barangnya.
Rencana kepulangannya yang seharusnya sehari setelah
pelaksanaanwisudatiba-tibadipercepat. Kamumengantarkannya
ke terminal, masih dengan mulut yang bisu. Belasan tahun

ia merawatmu dengan ulet dan sungguh-sungguh, di tengah
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segala keterbarasannya demi melihatnya tumbuh menjadi
anak yang terus bisa menyejukkan hati dan pandangannya. Di
mata ayahmu, sore itu, kamu bukanlah anak yang selama ini ia
besarkan,

Kamu pun merasa demikian. Ayahmu seperti orang lain.
la, yang biasanya tak membatasimu dalam mengambil pilihan-
pilihan, kini begitu keras kepala.

“Semoga, kamu berubah pikiran,” ujar ayahmu saat beranjak
masuk ke dalam bus. Sore itu, tak ada pelukan apalagi kecupan
di dahi seperti perpisahan-perpisahan sebelumnya. Cium tangan
pun tidak.

Kamu tetap membisu, bahkan unrtuk sekadar mengucap,
“Hati-hati”. Kamu pulang ke kamar indekosmu dengan langkah
gontai dan perasaan tak menentu.

Ayahmu sampai di rumahnya keesokan harinya. Sejak saat
itu, cukup lama kalian tak lagi saling bicara. Ayahmu belum
juga menyampaikan kerelaannya untuk melepaskanmu pergi ke
luar negeri. Ayahmu rerus memendam harapan agar kamu bisa
kembali tinggal di dekatnya. Sementara itu, kamu tetap pada
pendirianmu bahwa kamu akan melanjutkan kuliah di luar
negeri. Sesuatu yang sudah kamu impikan—dan siapkan—sejak
lama.

Di hari-hari serelah perpisahan di terminal iru, rasa bersalah
mulai mengusik jiwamu, Kamu menghubungi ayahmu lewat
telepon, tetapi tak juga diangkat. Akhirnya, kamu mencoba
mengiriminya pesan singkat, dan percakapan itu benar-benar

menjadi percakapan yang singkat. Sangat singkat.
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Assalamualailbum. Yab, aku tetap beranghat bulan depan.
Sekarang aku lagi mengurus persiapan keberangkatan dan
perintilan lainnya, jadi belum bisa pulang. Ayah baik-baik
aja, kan?

Ayahmu membalas pesan itu keesokan harinya.

Waalaikumsalam. Ayab masih nunggu kamu di rumah ini,

Nak. Kapan pun kamu mau pulang.

Di hari-hari berikutnya, apa pun pertanyaan ataupun
pernyataan yang kamu sampaikan kepada ayahmu melalui
pesan singkat, ia selalu menjawab dengan tulisan yang sama.
Bahwa ia akan menunggumu, selalu. Kamu, mengambil satu
kesimpulan pribadi bahwa ayahmu sudah melunak. Jawaban-
jawaban ayahmu, kamu anggap scbagai sebuah persetujuan.

Maka, kamu terus melangkah sesuai rencana.

Sebulan kemudian, beberapa saat setelah kamu check-in di
bandara untuk terbang mengejar cita-citamu ke luar negeri,
kamu mencoba menghubungi ayahmu lagi lewar relepon, rerapi

nomor ayahmu tak aktif.
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Assalamualaikum. Yah, kira-kira satu jam lagi pesawatku
berangkat. Ak bakal selesaikan S2 secepatnya dan pulang
ke rumah. Mungkin ayah enggak akan balas SMS ini. Tapi,
kalau ayah baca, tolong doakan aku, Yab.

Benar saja, tak ada jawaban.

Mengapa ayahku jadi begitu kekanak-kekanakan? Batinmu.
Ada sedikit penyesalan di dalam hatimu atas perlakuanmu
beberapa yang lalu di hari kamu diwisuda. Seumur-umur,
itulah kali pertama kamu membentaknya. Bahkan, kali pertama
kamu membentak sesecorang. la adalah orang pertama yang
mengajarimu cara bicara dan mengenal kara, sekaligus orang
yang kamu lukai pertama kali dengan kara-katamu.

Ambisimu terlalu tinggi dan mulia untuk mengalah pada
sikap kekanak-kanakan seorang guru SD yang tak pernah tahu
betapa kerennya kuliah di luar negeri, mendapat gelar MBA,
pulang ke Indonesia dan bekerja di perusahaan rernama,
bersama kekasih tercinta pula.

Kamu memantapkan hati dan terus melangkah. Wajahmu
terus menghadap ke depan dengan kepala tegak. Sesekali, ada
bisikan yang mengajakmu untuk menoleh ke belakang, terapi
kamu tak menghiraukannya. Suatu hari, ayah akan mengerti.
Begiru pikirmu,

109



Minggu-minggu pertamamu di UK, kamu sangat sibuk
mengurus dan menyiapkan banyak hal. Tempac rtinggal,
bahan-bahan perkuliahan, dan masih banyak lagi. Belum lagi,
kamu harus beradaptasi dengan iklim dan orang-orang baru.
Kekasihmu, yang kamu kenalkan pada ayahmu dengan istilah
teman dekar, tinggal di sebuah apartemen kira-kira dua puluh
menit dari tempat tinggalmu dengan menggunakan kendaraan
umum. Orang tuanya yang serba ada telah menyiapkan
semuanya, Meski berdekatan, kalian jarang bertemu karena
masing-masing punya kesibukan yang luar biasa.

Kesibukan kegiatan perkuliahan ditambah pekerjaan paruh
waktu demi mendapatkan uang tambahan mengubahmu
menjadi orang yang dingin. Hingga akhirnya, kerika kekasihmu
berkata bahwa kamu telah berubah, kamu rak peduli, Kamu
hanya ingin menyelesaikan kuliahmu dengan baik, lulus,
mendapat gelar, lalu pulang menemui ayahmu yang diam-diam
kamu rindukan.

Sayangnya, kamu rerlalu ragu dan malu untuk mencoba
menghubunginya lagi. Panggilan-panggilan teleponmu yang
tak dijawab, pesan-pesanmu yang tak dibalas, dan ingatan
tentang peristiwa di hari wisuda itu rerus membayangimu,

memojokkanmu di sebuah sudur yang gelap bersama label
durhaka.
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Belum genap dua bulan kamu menjalani duniamu yang baru di
UK, kamu tak tahan lagi. Kamu mulai muak dengan kehidupan
yang berjalan begitu cepat. Kamu rindu saat-saat wakru berjalan
dengan lambat, angin yang bergerak sepoi-sepoi menerpa
wajah, di bawah pohon mangga yang rindang rempar kamu dan
ayahmu membuat mainan dari pelepah pisang dulu.

Dunia punya banyak hal yang memukau rapi tak terjangkau.
Lalu manusia berlelah-lelah mengejar keindahan-keindahan itu,
sampai lupa hal-hal di di sekitar yang sejatinya lebih indah dari
apa yang dikejar. Ini seperti memiliki banyak berlian bertaburan
dan berkilauan di bawah tempatmu berpijak, tetapi kamu terus
menerus mencoba terbang untuk memertik bintang. Padahal,
meski kamu bisa menggapai bintang itu, pada akhirnya kamu
akan menyadari bahwa ia sebenarnya hanyalah bongkahan gas
pijar tak beraturan yang sama sekali tak bisa dipertik.

*

Hari itu, kamu tak berangkat kuliah. Kamu juga izin dari
tempatmu bekerja paruh waktu. Kamu hanya berdiam diri di flat
sederhanamu, sejak pagi hingga sore. Sckarang sedang musim
panas. Dari jendela kamarmu, kamu bisa melihat matahari
terbenam lebih jelas dari biasanya.

Seporong kenangan masa kecilmu sekerika hadir ranpa

diundang.
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Thuku adalah ayahku
Ayah membesarkanku seorang diri
Seperti matabari

Ayah memberikan cabaya untukieu

Puisi itu, yang kamu tulis bersama ayahmu waktu duduk di
bangku sekolah dasar. Terngiang-ngiang di kepalamu. Terbayang
senyum tulus ayahmu yang bertahun-tahun bekerja begitu keras
untuk hidup berdua denganmu, membesarkanmu dengan cinea.

Matahariku ... apakah kau wmasih memberikan cahayamu
untukku meski aku di belahan dunia yang berbeda kini? Adakah
di sana kau merindukanky, seperti rindu yang menderaku kini?

Ada sebuah perasaan ‘sendiri’ yang mencengkeram jiwamu
seperti gigi-gigi buaya yang menancap di tubuh mangsanya
hingga membuatnya tak berkudk. Kamu terkucil, terpisah, tak
berdaya, dan tak punya siapa-siapa lagi.

Ada saatnya, segala pencapaian yang kamu punya jadi tak
punya arti sama sekali. Ada saatnya, semua yang dulu campak
indah dan dikejar mati-matian tak lagi punya harga. Saat-saat
itu, scbagaimana pernah ayahmu sampaikan dulu, adalah saac
kesendirian menghampiri. Kini, kamu sudah membuktikan dan
merasakannya sendiri.

Kahlil Gibran menggambarkan kesendirian macam ini lewat

syairnya yang—selalu—melankolis.



Kehidupan adalah sebuah pulaw di tengahr lautan kesendirian

dan keterasingan.

Kebidupan adalah sebuab pulaw, batu karang adalab hasvatnya,
pepohonan  adalah mimpi-mimpinya, dan bunga-bungaan
adalah kesunyiannya, dan puwlau ini berada di tengah lautan

kesendirian dan keterasingan,

Kehidupanmu, kawanku, adalah sebuah pulau yang dipisahkan
dari prilan-pulau dan benua-benua lain. Tidak peduli berapa
pun banyaknya perahu yang kau kirimkan ke tepian seberang
atau betapa pun banyak kapal berlabuh di dermaga pulaumu,
kaw sendiri adalah sebuab pulau yang terpisabkan akibat luka
batinmu, terasingkan dalam kebahagiaannya sendiri dan
dijaubkan oleh perasaan iba hati sekaligus disembunyikan dari

balik rabasia misterinya.

Pertama, aku melibatmu, kawanku, duduk di atas timbunan
emas permata, merasa babagia di dalam kesejabteraan dan
kebesaranmii, di dalam kekayaan dan kepercayaanmu balwa
segenggam emas adalah rantai rahasia yang menghubungkan
pikiran orang-orang dengan pikivanmu sendiri dan mengaitkan
perasaan meveka dengan perasaanmu sendiri. Aku melibatmu
bagaikan penguasa agung yang memimpin barisan kebesaran
menuju sebuah benteng, kemudian menghancurkan dan
mendudukinya.
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Akan tetapi, pada pandangan kedua aku menemukan di balik
dinding harta bendamu ada hati yang bergetar di dalam
kesendirian dan keterasingan seakan menggigilnya seseorang
yang kehausan di dalam sangkar emas dan permata, tetapi

tanpa air di dalamnya.

Ak melibatmu, kawanku, duduk di atas singgasana kemuliaan,
dikelilingi oleh orang-orang yang memuyji sedeieabmu, menyebut-
nyebur hadiah davimu, memandang takjub padamu seakan-
akan mereka berada di dekat kehadiran seorang nabi yang
mengangkar jiwa mereka hingga mencapai planet-planet dan
bintang gemintang. Aku melihatmu melihat mereka, dengan
kepuasan hati dan perasaan kuat pada wajahmu, seolah-olah
kau bagi mereka adalab jiwa bagi badan.

Namun, pada pengamatan seksama aku melibat dirimu yang
terpencil berdiri di samping mahkotamu, menderita di dalam
ketevasingan dan gemetar di dalam kesepiannya. Aku melibat
diri itu mengulurkan kedua lengannya seakan-akan memohon
dari hantu tak kasat mata. Aku melibatnya mengintip dari
balik bahu orang-ovang pada cakrawala yang jaub, dengan
tatapan kosong dari segala sesuatu kecuali kesendirian dan

keterasingan.
Tak terasa, air mata jatuh membelah tebing pipimu. Dadamu

terasa sesak. Bersamaan dengan itu, sebuah pesan masuk.

Rupanya, dari pamanmu.
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Kamu membuka pesan itu, membaca kalimat yang dituliskan
pamanmu itu pelan-pelan. Tak percaya, kau mengulanginya
lagi. Lagi. Dan lagi.

Tangismu bertambah deras. Dadamu semakin sesak.

“Sejak kamu enggak lagi tinggal di rumah ini untuk kuliah,
ayahmu sering sakit-sakitan.”

Pamanmu, mulai bercerita. Sore tadi, rumahmu ramai
sekali dikunjungi orang. Sebagian besar adalah teman-teman
dan mantan murid ayahmu yang rak sempat menghadiri
pemakamannya dua hari yang lalu.

Sebuah kenyaraan pahit kamu hadapi waktu itu: ayahmu
dimakamkan dua hari yang lalu dan kamu, yang merupakan
anak satu-satunya, baru tiba sore tadi.

Awalnya, saat baru saja sampai di rumah, kamu bersikeras
ingin segera ke makam ayahmu. Tapi, pamanmu menahan.
“Sudah kesorean, besok saja,” katanya. Kamu, yang tak punya
lagi energi hanya pasrah, terkulai lemah di ruang amu. Aéx
ingin mati saja. Pasti, kalimar itu yang ada di kepalamu.

“Hampir seriap malam ayahmu begadang di kamarnya, Om
enggak ngerti apa yang dia lakukan. Kalau Om mengeruk dan
memaksa ayahmu itu keluar untuk urusan penting, baru dia

mau keluar. Om tahu dia belum tidur, lha lampu mejanya masth

nyala.
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“Kondisinya makin parah di tahun ketiga kamu kuliah. Tahu
kamu enggak bisa pulang karena ada urusan lomba, konferensi,
organisasi atau apalah itu—Om enggak ingat persis cerita
ayahmu, dia makin sering mengurung diri di kamar. Enggak
sekali dua kali ayahmu itu izin mengajar tanpa alasan yang jelas.

“Di tahun itu juga, hampir tdap minggu Om antar ayahmu ke
dokter. Ayahmu makin parah hipertensinya. Pemicu utamanya,
kata dokter, ya stres. Aku ingin kabari kamu, tapi dilarang
sama ayahmu. Dia enggak mau kondisinya ganggu kuliahmu.
Dia kepingin kamu cepet lulus, jadi bisa pulang dan tinggal di
rumah lagi.”

Tubuhmu semakin lemas tak berdaya mendengar cerira iru.
Hebatnya, dalam ketakberdayaan itu, kamu masih sanggup
menangis.

“Ayahmu makin hari makin parah penyakitnya. Tiga bulan
lalu waktu kamu kasih rahu ayahmu kamu mau diwisuda
dan minta ayahmu datang ke sana, senang sekali ayahmu itu.
Sayangnya, penyakitnya sudah makin—ah, Om juga enggak
sanggup jelaskannya. Kalau lagi mengajar aja, sudah enggak
bisa berdiri lama-lama. Om melarangnya berangkar, dan
membujuknya untuk cerita tentang penyakitnya yang sudah
parah itu sama kamu, apa adanya. Tapi, dia keras kepala.
Ayahmu itu tetap memaksa berangkac. Akhirnya, Om berangkat
juga menemani, khawatir ada apa-apa.

“Sampai di terminal, habis Om lihat kamu datang dari jauh,
Om buru-buru pergi. Ayahmu maunya begitu. Dia kepingin
terlihat sehat di depan kamu. Dua hari dari itu, waktu Om
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menghubunginya untuk jempur, dia bilang dia sudah di rumah.
Lha, ya Om kaget karena di kesepakatan awal enggak pulang
secepat itu. Dengan kondisinya yang sudah parah itu, jelas Om
khawatir sekali.

“Om segera ke rumah ayahmu. Benar saja, sesuai dugaan,
ayahmu makin parah kondisinya. Buru-buru Om bawa ke
dokter. Di sana, ayahmu dikasih resep obat banyak sekali,
macem-macem, entah berapa jenis. Pesan urama dokrer ya itu,
jangan terlalu banyak pikiran. Om enggak benar-benar tahu
apa yang sedang dipikirkan ayahmu, karena dari hari itu dia
memang jarang ngomong. Makan juga susah.

“Sekitar sebulan dari itu, dokter bilang ayahmu kena
pembengkakan pembuluh darah. Scrok.

“Akhirnya, beberapa malam ayahmu dirawart di rumah sakirt.
Selama itu ayahmu bilang enggak betah, terus minta pulang
saja. Di rumah, ayahmu cuma tidur-tiduran karena badannya
sudah rapuh sekali. Makan saja harus disuapi. Obatnya kadang
diminum, kadang enggak. Aku sama bibi-bibimu gantian jaga.

“Semakin ke sini, kondisi ayahmu makin parah saja. Ayahmu
minta dibacakan Al-Qur'an, padahal sebelumnya masih bisa
baca Al-Qur’an sendiri walaupun terbata-bata. Yang bikin Om
bingung, ayahmu dengan keras meminta Om dan bibi-bibimu
berjanji enggak kasih rahu kamu soal kondisinya.

“Setiap kali Om bujuk ayahmu untuk kasih tahu kamu, dia
malah marah dan ngancam enggak mau minum obat. Dia selalu
bilang, ‘Anakku pasti datang. Anakku pasti pulang.” Memang,

ada apa sih?”
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Panjang sckali pamanmu itu bercerita, tentang banyak
hal yang tak kamu duga. Bahwa ayahmu ternyata sedang
menderita sakit parah. Bahwa keegoisannya hadir, barangkali
karena menyadari masa hidupnya tak lama lagi dan ia ingin
menghabiskannya denganmu, Menjalani waktu bersama, seperti
ketika kamu kecil dulu. Seperti semua kenangan yang kini
memanggil-manggil di dalam kepalamu.

Memangnya ada apa? Tidakkab kau melibatku di sini begitu
terpuruk dengan status anak durhaka—ditambab lagi, pembunub?

Kamu tak bicara. Lebih tepatnya, tak sanggup bicara.
Berharap semua cerita pamanmu adalah sebuah kebohongan.
Berharap kepergian ayahmu hanyalah mimpi buruk. Namun,
bagaimanapun, kamu sadar kamu benar-benar sedang di
sana—di dalam rumahmu yang penuh kenangan. Kamu sadar
kamu benar-benar sedang di sana, sebagai anak yang bukan
cuma piatu. Kamu benar-benar sendiri. Air matamu tak lagi
bercucuran, tetapi isak tangismu masih terdengar.

“Ya sudah, kamu ambil wudu, salat, sekalian salat gaib untuk
ayahmu. Di kamar ayahmu saja ya, kamar yang lain masih
berantakan.”

Kamu berusaha berdiri. Dibantu pamanmu, kamu dituntun

ke kamar ayahmu.

Setelah beberapa menit merebahkan badan dan menenangkan
pikiran, kamu mengambil wudu, lalu salat di kamar ayahmu—
masih dengan dada yang sesak.
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Kamar itu adalah gudang kenangan, tempac kamu tidur
dengan ayahmu sejak kamu lahir. Baru setelah kamu masuk
sekolah menengah pertama, kamu tidur di kamar yang lain—
meski sering juga kamu memilib tidur di kamar ayahmu.

Seusai salat, kamu duduk di kasur tempacr ayahmu
menghabiskan sisa-sisa hidupnya sambil menunggumu. Masih
begitu lekar bau ayahmu dalam ingaranmu yang dihadirkan oleh
berbagai benda di kamar itu dengan sempurna: seprai tempat
ayahmu berbaring, gorden cokelat yang sudah tampak kusam,
lemari yang penuh dengan buku.

Kamu merebahkan badanmu.

Maramu terpejam,

Dadamu masih sesak.

Tanganmu memeluk erat bantal yang biasa digunakan

ayahmu.

Semakin erat.

Semakin erat.
Dan kamu terlelap.
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Foto Kesepuluh
Tak Ada yang Abadi

Hampir satu jam sudah kamu duduk di sana, membuka album
biru itu lembar demi lembar. Gambar demi gambar. Foro
hanyalah gambar yang beku sebelum kenangan mencairkannya
menjadi sungai rindu yang mengalir di dalam nadi, masuk ke
dalam jantung untuk kemudian dialirkan ke seluruh tubuh—
tak terkecuali, orakmu.

Ayahmu sudah menyimpan foto-foto itu dengan sangat
baik, meratapinya setiap malam dengan kesedihan yang tak
terbayangkan.

Kini, giliranmu. Bagaimana rasanya?

Ayahmu melakukannya setiap malam, merasakan pedihnya
kerinduan yang tak terungkapkan, menanti anak lugu yang
dibesarkannya pulang untuk memeluknya, lalu bercerita apa
saja tentang kehidupannya. Sayangnya, anak itu tak kunjung

darang.



Kamu, belum sampai saru jam duduk di sana. Bagaimana
pedihnya?
Kenapa kamu diam saja?

Tak ada yang abadi di dunia ini.

Gunung-gunung vang kini nampak begitu gagah kelak akan
hancur. Bintang kemintang yang selama ini menghiasi malam-
malam kita kelak akan saling bertabrakan. Bumi yang kita pijak
ini kelak juga akan digulung. Dan kita, manusia, akan mati satu
persatu ataupun bersama-sama. Ayahmu dipilih untuk pergi
lebih dulu—meninggalkanmu bersama penyesalan yang dalam.

Tak ada yang abadi di dunia ini.

Apa yang kita lihat, apa yang kita sentuh, apa yang kita
damba di dunia, segalanya fana—betapa pun menakjubkannya.
Ada wakrunya semua sirna. Seperti senja yang memikar kita
dengan pesona keindahannya, tetapi kemudian hilang berganti
gelap yang mencekam.

Di lembar terakhir album foro itu, rupanya hanya ada foto
ayahmu. Wajahnya tersenyum begitu manis, membuatmu yang
tengah mengenangnya tak berhenti menangis. Di samping
foto itu, ditempel sebuah cermin yang seukuran dengan foto
ayahmu. Kamu melihat cermin itu.

Kini foro ayahmu tak lagi sendiri—ada wajahmu di sana.



Di halaman setelah foto itu, tertulis sebuah pesan. Kamu tahu

persis itu tulisan tangan ayahmu.

Maafikan agah yang lak bisa, sempunna dan
selalu ada.

Maafkan mataharisaw ini bila sening kali
lehﬁgmwﬂﬂuf,
Mungkin dis makamu ayah tak lagi pantas,
disebul malahari

Meski Gegifu,. agaﬁmwﬁm. J.mgmtwmaﬁu
membenci ayah,

Dadamu semakin sesak.









Matahari telah terbenam

Tak ada lagi cahaya

Aku berontak

Tapi tangan waktu mencengkram leherku
—aku tak dapat pergi ke maha-mana

la menahanku untuk duduk di sini
Meratapl wajahmu yang beku

Dalam lembaran-lembaran album biry

Kapan terakhir kall kita bertemu?

Kay adalah matahari

Kay bersinar sendiri

Bawa aku menuju terang

Kau jaga-hidupi-rawat-pelihara
Kau tumbuhkan aky

Kau pancarkan cahaya
Tapi aku menutup jendela

Di mana kecupan, pelukan, nasihat
Dan cinta yang menumbuhkan ity kini
Setelah terbenam matahari

Yang panasnya tak membakar
Hanya menghangatkan

Telah kulewati senja

Dan kini aku kedinginan

Peluk aku, peluk aku, dekap tubuhku
‘Kan kukirim doa untukmu

Sudikah Kau menerimanya?



Epilog
Yang Dekat
dan Selalu Ada

Cinta berlangsung selama kebencian tetap ada. Kita hanya akan
memahami arti kebaikan bila kita tahu betapa menyebalkannya
keburukan. Kebahagiaan yang membuncah hanya akan terasa
bila kita pernah merasakan kesedihan yang dalam. Segala sesuatu
memang menjadi lebih jelas karena kebalikan-kebalikannya.

Begitulah, hidup selalu tersusun oleh kontradiksi-kontradiksi
yang membentuk keseimbangan. Keseimbangan itulah yang
kemudian menyajikan berbagai hidangan untuk kita santap di
meja makan kita—ada yang bisa kira pilih, ada yang ridak.

Kita ridak bisa memilih untuk dilahirkan sebagai laki-laki
atau perempuan, tetapi kita bisa memilih akan menjalani hidup
dengan keberanian atau kepengecutan, Kira tidak bisa memilih

dilahirkan di mana, terapi kira selalu bisa memilih tempart yang



kita wju sctelah kita mati. Apa-apa yang tak bisa kita ubah
memang baiknya kita terima dan nikmati saja, tetapi apa-apa
yang bisa kita ubah mesti kita perjuangkan dengan kesungguhan
dan keberanian,

Keberanian itu penting. Namun, kita juga tak boleh lupa
untuk memastikan ketakuran tetap ada. Sebab keimanan selalu
terdiri dari harapan dan ketakutan, Tak ada harapan tanpa
ketakutan dan berlaku sebaliknya. Ketika kita berharap kita
bisa menjadi ‘sesuatu’, kita selalu punya ketakutan bahwa kita
mungkin saja gagal menjadi ‘sesuatu’ itu. Ketika seorang nelayan
berharap mendapar banyak ikan yang besar-besar, dalam dirinya

ia pun sedang takur tangkapannya sedikit.

Malam ini, hatimu pasti sedang dipenuhi oleh ketakutan—
seolah riada lagi harapan. Kematian telah memisahkan ayahmu
darimu. Kini, yang tersisa hanya benda-benda peninggalan,
kenangan, dan beberapa helai rambuc perpisahan di bantal
ayahmu,

Andai Tubhan memberikanmu kesemparan untuk memilih
momen yang ada dalam foto di album itu unruk dikembalikan
ke sana, rentu kau akan memilih foto pertama. Kamu pasri ingin
punya wakru lebih lama untuk melakukan berbagai macam hal
dengan ayahmu—mencipta lebih banyak momen indah.

Sebab Tuhan rak menciptakan manusia dengan countdown

sisa umur di keningnya, manusia selalu punya alasan unruk



hidup dengan penyesalan-penyesalan. “Aku ingin sekali
membahagiakannya, tapi dia sudah pergi”, manusia sering sekali
mengatakan hal macam ini. Atau mungkin dengan kalimar lain,
“Andai dia masih hidup, tentu aku akan memberikan apa pun
yang ia inginkan.”

Kalau saja malam ini ada orang yang datang padamu
mengeluhkan tentang orang tuanya yang terlalu suka mengatur,
kamu pasti dengan bijak akan bilang, “Aku lebih baik punya
orang tua yang suka mengatur daripada tak punya orang tua.”

Ab, tetapi itulah manusia. Kira terlalu suka menunda dan
terlalu terbiasa mewajarkan penyesalan. Kita yang selalu ingin
melakukan berbagai hal semau kira, hingga kelak ketika kirta
dibakar oleh api jahannam, baru kita akan bilang, "Andai dulu
di dunia aku runduk pada perintah-Nya.”

Apa karena kita berpikir kelak yang akan dipanggang di
neraka hanya mereka-mereka yang khusyuk menyembah
berhala? Bukankah kini juga kita sedang melakukan hal yang
sama? Berhala itu ada dalam diri kita berupa nafsu, tamak,
dengki, marah, yang kita tunduk pada mereka. Kita melangkah
berdasar arahan-arahan mereka.

Kita membeli apa-apa yang sebenarnya ridak kita buruhkan,
menonton apa-apa yang sebenarnya tak penting unruk kira
tonron, mengatakan hal-hal yang sia-sia, mendengarkan suara-
suara yang tak ada manfaat di dalamnya, dan—yang paling
menyedihkan—menertawakan apa-apa yang sebenarnya tidak

lucu.



Padahal, hidup kita singkat. Sangac singkat, Waktu kita
sedikit. Terbatas.

Kira rak pernah tahu ringgal berapa sentimerer lagi sisa pensil
hidup kita, tetapi kita tentu ingat bekas-bekas apa yang pernah
kita buat—apakah yang kita tulis lebih banyak nasihat kebaikan
atau kara-kata kotor. Jadi, omong kosong kalau kita mengaku
kita tidak tahu apa-apa dan berharap nanti bisa protes dengan
dalih “Kerika di dunia tidak ada yang mengingatkanku’ sambil
pura-pura menyesal. Omong kosong kalau kita berkata ‘kita

tidak tahu’, sementara kita tak pernah bertanya atau mencari

tahu,

Bersyukurlah karena kamu sudah mengalami penyesalan yang
dalam pada malam ini dan bukan nant di akhirat—ketika
semua penyesalan tak lagi punya arti.

Hidupkanlah lagi ayahmu di dalam hatimu—panjangkan
umurnya dengan doa-doa setelah salat khusyukmu. Peluklah
nasihat-nasihatnya untuk menjadi  penuntun  jalanmu.
Kenanglah tatapan teduhnya ketika kamu merengek minta ini-
itu sementara ia hanya bisa memintamu bersabar. Kenanglah
senyumnya ketika melihatmu tcumbuh dewasa dan mulai belajar
memaknai hidup. Kenanglah setiap perhatian-perhatian kecilnya
yang seringkali tak ditampakkan. Kenanglah bagaimana caranya

memelukmu kerika kamu menangis.



Lalu, melangkahlah ...,

Sebab jejak telanjur terpijak.

Terlalu lama menengok ke belakang hanya akan membuat
lehermu pegal. Napasmu tersengal. Kamu jadi mudah lelah, jadi
mudah gundah.

Dan jejak telah telanjur terpijak. Ada bekas yang sudah tak
bernapas. Takkan hilang sejauh apa pun kamu coba buang.
Hanya akan jadi samar ditelan wakeu—sedikit terlupakan.

Dan terberkatilah selalu manusia-manusia yang merdeka—
siapa saja yang telah berani melangkah dari masa lalu. Bahwa
memang tak scharusnya kita terus menangisi apa-apa yang telah
terjadi.

Terberkatilah siapa saja yang telah jauh berjalan untuk
sampai ke suactu titik di mana kita hanya bicara tentang hari
ini dan hari esok, sementara hari-hari yang lalu hanya sesckali
kita tengok untuk kita tangisi dan tertawakan, untuk kemudian
melaju lagi jauh ke depan dengan ritme yang lebih cepar.

Setiap manusia pernah terseok, terjatuh, juga terluka hingga
tak henti-hentinya berair mata. Setiap manusia pernah ceroboh
melakukan hal yang bodoh, keliru, juga melakukan begitu
banyak dosa sampai-sampai merasa rak layak lagi hidup di
dunia. Namun, hidup adalah perjalanan, bukan? Dan di dalam
perjalanan iru memang jalan tak selamanya mulus: ada jalan
menurun dan menanjak di sana, ada kelokan-kelokan biasa
hingga rajam, ada cabang-cabang jalan buntu yang menipu, ada
godaan-godaan untuk melupakan arah tujuan yang membuarc

kita hanya menikmati saja semua yang tersedia, ada cacian-cacian
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yang memuakkan, ada juga rasa lelah yang dengan terampil
didramacdsasi, “Aku telah berusaha sekuat mungkin,” lantas
duduk menyerah—pasrah.

Setiap perjalanan punya dinamika masing-masing, dan kabar
paling baik dari semua ini adalah kenyataan bahwa kamu tidak
pernah sendiri.

Meski ayahmu kini tak di sampingmu, bukankah Tuhan
begitu dekat dan selalu ada?

Jadi, bertahanlah.

Percayalah bahwa beban yang kini tengah kamu tanggung,
ada dan hanya akan ada aras izin-Nya. Percayalah bahwa bekas-
bekas luka yang pernah tercipra akan membuatmu selalu sadar
bahwa kamu memang manusia biasa.

Yakinlah bahwa segala bentuk tekanan yang kini tengah
menderamu, adalah cara Tuhan untuk membuatmu lebih kuat.

Jadi, sekali lagi, melangkahlah.

Bahwa memang selalu ada hal lain yang lebih bijak dari

mengenang: membuart cerita baru yang lebih indah.
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“Dalam sujud malam itu, kamu mengadu.
Tentang duka, tentang luka. Tentang sesal dan sesak dalam
dada. Kamu tabu kaniu barus bangkit ... Kamu tahu kamu
harus melanjutkan hidup ... tetapi, hatimmu telanjur lelah
mendaki.

Maka, biar saja ia jatuh. la akan sampai pada
pengharapannya yang terdalam, babwa tak ada yang lebih
menenangkan dalam hidup selain ketakberdayaan yang
diridai-Nya. Ketakberdayaan yang berjumpa mesra dengan
kemabakuasaan-Nya di ujung sepertiga malam yang syahdu.”
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Malam ini, kamu dipaksa untuk menengok ke belakang
sampai lehermu pegal. Kamu dipaksa untuk berkejar-kejaran
dengan waktu untuk kembali memunguti potongan masa (alu.
Beragam ekspresi wajah ayahmu seketika hadir membayang: bahagia,
sedih, bangga, marah, murung, kecewa, dan aneka ekspresi lain
yang kamu terlatu lugu untuk mendefinisikannua.
Meskipun begitu, kamu yakin betul, masih banyak wajah yang
la sembunyikan di hadapanmu. Juga, yang tak benar-benar kamu
perhatikan karena kamu terlalu asyik dan sibuk dengan dunamu,

Ada sesal disana, tentang ketulusan yang kamu campakkan.
Tentang rindu yang dibawa pergi. Tentang budi
yang tak sempat—dan memang tak akan pernah—terbalas.
seribu wajah ayah sekalipun yang kamu kenang
dan ratapt malam ini, tak 'kan pernah mengembalikannya.
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